窗 户
小之骑着小自行车
小之围着我转圈圈
天蓝得要命
就像我的悲观,要命
风在吹着
小之戴着口罩唱着
我看见一棵高大的白玉兰盛开
它在楼底下
在公园
它是唯一的花朵
二月,我看见最后一朵梅花
粉红色。在阳光中
在黑色的枝头上跳动着。像残雪
在人间残留
在一个灰蒙蒙的早晨
我看见桃树,在院子里开出了第一朵红花
接着第二朵,第三朵……
现在,满树繁花
现在,地上散落着一些花瓣
现在,桃树下生着青草
风吹过桃花就变暖了
桃花像小姑娘,灿灿地笑着
桃花落在地上
风继续吹着它
桃花落到水里
水把桃花带到风的家乡
家乡的妈妈在溪边洗衣服
我在旁边望着,晒着阳光
溪流清清
我的妈妈好年轻
空空的草地上站着两个女人
她们轻声交谈着
一只小狗在她们中间跑来跑去
天空很快就暗了下来
世界仿佛只剩下她们两个
立春过后,春天便真来了
雨,一直下着
但时间不多了——雪停在北山
没落下来
或者在更远的杭州
大姐姐无人记得。母亲离开多年。
父亲的白头发,染了又染
我对一切已经妥协
习惯在梦醒时,把梦忘记
习惯把一个个降临的新年,当作旧年
在雨中。一次次徘徊
一次次离开
雨,从未带来什么
也未带走什么
——驻足。犹豫。凝望。
偶尔捉住心中的
一丝期待:竟是人世间
小小的,一片雪花,会飘落在
我从未伸出的手心
清早,窗外鸟鸣四起
像在说:春天来了,春天来了
立春刚过
时光便如列车,哐当哐当地响起来
雨,一直下着
江水在无人的地方急行
一切快起来了
唯有乡下的老父亲
坐于炉火旁,在傍晚时分
昏昏欲睡