黄姚古镇

◎吴昕孺

暮色中的古镇

只有穿过暮色这道门，才能返回1050年前的小镇。

那时，村口的榕树刚刚栽好。你压根儿想不到千年之后，它葳蕤得像一座圣殿。每一根枝丫构筑的穹顶，模拟着浩瀚天宇。我能想象，一双沧桑的手，将慈爱、落寞与期盼全部浇灌在那株幼苗上，他悉心呵护，让它渐渐长成了他的样子。他终于以另一种方式，守护着这方故土的安宁。

那时，街上的青石板还没被磨成镜子。它们还带着大山的体温，以一种超常的硬度，怀揣着攀登的热情和跃上巅峰的向往。生性桀骜，让它们不甘心像词语一样铺排在人间的街巷，它们是大自然的粗口，不愿意做雅致文章，却不期然在对足迹与车辙的承载中，挖掘出自身的柔媚与明亮。

那时，村里的这条江尚不知名。但水面更加宽阔，水流更加激荡，而且多了北宋的音调：左耳听，是铁马金戈；右耳听，是檀板金樽。岸边挂着的红灯笼，长着一层光的茸毛，像一个个成熟得即将腐烂的果实，浸泡在婉约的词里。那不是解救民瘼的药，而是迷倒众生的酒……

江流有声。当暮色完全遮掩了它的形体，我从那节制隐忍的声响和奔流不息的灵动中，窥探到它筋脉般的蜿蜒、坚韧。

是它，缔造了这个古镇的肉身。

灵魂呢？

当你站在迷蒙灯影里，回头一看，或悠然四顾，每一处深沉的暗黑，都是它披着的外衣，那么宽大，却无比合体。

鲤鱼街

游到这里，它再也游不动了。莫说前面是姚江，即使是大海，即使前面还有龙门，它也力不从心。

作为一条鱼，它认为自己始终没有开始，却又早做到了极致。它不知道自己是怎么来的，要到哪里去；不知道自己为什么会在这里，永不停歇地，游啊，游。

它游了很远很远，却从没游出过这个巴掌大的小镇。

它游了很久很久，但既没有过前世，也没有过来生。

现在，它感知到了大限将临，它马上就要滑出生命的界线和梦想的边缘了。它唯一的愿望，是变成一块石头，让自己静止在“游动”里，或者说，“游动”在静止中，恒久地保留这一份即将达到终点的期盼和无法达到终点的绝望。

“我算不算一个失败者呢？”它，拼尽了整整一生的修为，和近乎徒劳的努力。

“但我愿意，做一条永远在水声中游泳的鱼。”它的嘴形，定格在它吐出的最后一个字符。

没有事物能抗拒岁月的侵蚀，包括岁月本身。然而，任何事物都可以不让岁月轻视和忽视。就像这条鲤鱼，它无惧逝者如斯，却又以其独特的方式，尽量保持自身的完整。

青石板街

安乐寺前，匆匆行走的我，一不小心滑倒在青石板上。

我爬起来，定下神，顺势蹲着身子，默默凝视——这哪里是石头啊？分明是一块清润无比的美玉——你甚至能看到时光的纤纤素手，还在那里不停地擦拭……

大小不一的各种足迹，像流水一样朝我涌来：有的穿芒鞋，有的着布履；有的沾着血迹，有的戴着镣铐；有的大如蒲扇，有的小如金莲；有的急匆匆，跑个不停；有的慢悠悠，一直在走……我被裹挟，同时被推动；被踩踏，同时被收容；被淹没，同时被托举。

铸就那些足迹的磨难与欢愉早已变成泥沙，几乎将我覆盖。那双擦拭着的时间之手也渐渐缓慢，慢得仿佛要停止了。但我知道，它就像一面悬挂在崖壁上的瀑布，看上去是静止的，却从未停止，也不会停止。

猝然间，我从那面阅颜无数的“铜镜”里看见了自己。原来，我就是那双缓慢的时间之手，我就是覆盖自己的泥沙，我就是从不会停止倾泻的瀑布。我担负的所有磨难让我拥有生活之重，我承载的所有欢愉让我享受生存之轻，因此，我无法卸除儒雅之下的鄙陋本质、被精致装饰的粗粝外表，以及不断用知识改造，却仍不能损其一毫的愚盲心性。

我骨子里的轻，宛如坠落的雨滴，在青石板上摔得粉碎，又被它轻轻聚拢，开出一朵朵莹澈的花。

哦，这注定的一跤，让我成为黄姚永久的一部分。

睡仙榕

我是一棵树吗？我当然是一棵树。

但所有人都觉得我不像一棵树，或至少，觉得我是一棵奇怪的树。连我的同类都这么认为，你看它们都跑得离我远远的。

没有一棵树愿意与我同行，我只好让自己变成一片森林。

我才不是什么仙。告诉你吧，我倒是有个梦——水是我最脆薄而又最坚实的梦境。所以，我才躺下来，模仿河的姿势。

我像不像一条河？一条流淌又站立的河，一条抓牢大地又漫上苍穹的河，一条既有鱼翔浅底又有鸢飞戾天的河。

不像？没关系，这条河，首先出现在我的梦中，然后隐藏在我的心里。

它不断地涌荡、消失，再涌荡、再消失……直至浸润到我的每一株枝丫、每一线叶脉，直至我能听到自己体内那澎湃不息的涛声。

古镇的深处

阳光鲜艳，酷似盛开在冬天墙头的花丛，又响亮得像是按捺不住的门铃。

早晨像淌着牛奶一般，柔和，温润，散发着富有营养的日常生活气息。蓝丹花和三角梅在庭院和街角交相辉映，这样的阵容足可媲美任何一个春日。

被一种神秘的线索所牵引，我悄悄走进古镇的深处。

听说，出门行医的郭泽芬回来了。两百年前，他曾因救不了那个时代而一去不返。

听说，平乱多年的李道清，戎装未卸，便径直去了安乐寺，不动声色地走进了自己的塑像。

听说，林作楫举人在兴宁庙前摊纸磨墨，准备书写“且坐喫茶”四字。

我还没见到郭医生和李将军，赶紧先跑到兴宁庙，只见一位身着长袍的清癯老者，正搦管挥毫，墨汁力透纸背。

写完最后一笔，他觑我一眼，随即消失不见……

恍惚一觉醒来，我发现自己坐在带龙桥边——怪石嶙峋，像一群顽皮而懂事的孩子，只在远处喧闹，却不近前。

石上榕有如一部常读常新的经典，每一粒鸟鸣都是鲜活的汉字，每一片绿叶皆为古雅的短句。流水潺潺，仿佛有个我们无法见到的女子，在低声吟咏那正在消逝的韶华和永不消逝的美。

而带龙桥，恰似一枚贴在古镇信封上的邮票，翩翩穿行于时光的各个驿站。