在花朵中念与痛

马晓燕，回族。散文、诗歌作品见于《飞天》《星星》《中国国家旅游》等刊。出版散文集《如果，我在唐家河遇见你》。四川省作协会员。现居四川广元。

槐花幾时开

在青川小城生活久了，总有一种难以言说的感觉。有时候，会觉得小城很小，小到一抬头就能相互看见各家的烟火，每个人的喜怒哀乐。有时候，又觉得小城很大，大到一转身就是一辈子，比如传说中芳华绝代的女神，精于卜筮的预言者，他们有如雷贯耳的名声，却潜游于小城深处，似乎一辈子就躲着你一个人。

村上春树说：“如果一直想见谁，迟早肯定见得到，所见之日，便是终结之时。”这么说来，我们一直盼着的那个人，很有可能就是我们逃不脱的某种命运。女人一生都在寻觅和等待那个最想去爱和最想去嫁的人，那个华发高贵，气质澄明如水晶的人。他可能无法给你最好的爱情，但他一定会给你最美的遇见。他是你年少轻狂时，唯一一个惊艳了时光，温柔了岁月的人。

少年时，一边读着爱情诗，一边幻想着爱情的样子。最初，只想长成《致橡树》中木棉一样的女人，遇见橡树一样的男人，他无怨地守着你，你无悔地陪着他，青梅竹马过完此生。可是长着长着，竟然长成了道旁的“一棵开花的树”，在时间无涯的荒野里，为永远不会到来的那个假想中的人，一厢情愿、热烈而倔强地盛开着，孤芳自赏，空自零落。

所以，总会为道旁或窗前一棵开花的树而驻足，或叹息，或感动。但愿遇见它的人是温柔的、慈悲的，不会轻视默然站立的那棵树，它或许无趣，卑微，不聪明，不漂亮，但它不求回报，死心塌地地守护你，也是在经历它无法选择的命运。它可能是你前缘未尽之人，不然，怎会千山万水，偏偏跑到你的心门口安营扎寨呢。

所以，当树枝不小心触碰到你的时候，请不要残忍地斫断它，如果可以，请你温柔为它梳理下凌乱的枝条。当它怒放的时候，请不要鄙夷它浅薄无知，春天姹紫嫣红，唯有它用尽了一生的力量和妩媚，只为取悦你一个人，它的本相和内心，是庄严和慎重的啊！

就像去往青川的山野和道旁，长着许多的槐树，每当春天大踏步迈向夏天的时候，那些洁白如雪的槐花就优雅自若地打开了自己，那不早不晚、不徐不疾的仪态，像极了一个个信守誓约的女子，恪守着时间，也恪守着自我内心的品性与戒律。当它们释放出一生当中最热烈的芬芳的时候，整个春天，也都充满了甜蜜的味道。

这个季节，站在小城寓所的阳台望出去，翠色环绕之处，掩映着突然的白，有的连成一片，有的星星点点，即使漆黑的夜间，也是若隐若现。山风妖娆，吹进小城的香气，时而芳香喷薄，时而暗香四溢。山间的槐花，属于香艳却极为朴素的花朵，虽然站得高，看得远，但从不张扬，总是温婉地居高临下，自身芳香的同时，还不忘分享给周边的树木，就连山上的岩石和悬崖，也跟着“雨露均沾”。它们香甜，吸引着诸多的鸟儿和蜜蜂，也吸引着捋花做青团的妇人们。

我的旧居位于老城区，与木牍公园隔着一条宽敞的马路，所以，我爱着公园里的所有草木，却又不得不跟它们保持相当的距离，尤其是看到谁的窗下守着芊蕙葳蕤的梧桐，或是潇洒俊逸的银杏等嘉木，更是羡慕不已。

有一天猛地发现，隔壁体育小区里的那株大槐树，朝南的枝条竟然奇迹般地向我这边长了过来，已够着三楼，快要遮住楼梯口的大半个窗了。想到此后的夏天，也会有树枝吻着我四楼的窗棂，还有槐花伸手可摸，香味还会在房内流播，心里便窃喜不已。

年岁渐长，不觉有了惜物之心，经常会对着正在美好的事物报以会心的微笑，比如温暖的阳光，绚丽的彩虹，心动的名字，用英文朗读的叶芝的诗和莎士比亚戏剧。所以，每天上下楼梯，也自然会对着窗前的树枝微笑，我是真心地喜欢它们啊。

夏天的某些时候，我一连几天从楼下经过，发现地上有七零八落的树叶，心里有些埋怨环卫工近日的懒散。有一天回来得较晚，走到三楼，碰到一位老妇人，正在奋力拉扯伸到窗边的枝条，一只手麻利地摘花，身边的小竹篮里已塞满了白色的花，脚边还掉着一些被折断的细枝。那一瞬间，我陡然生出一种怒意。面对零落的花枝，我仿佛听到了它们被折断时的呻吟和叫喊。哎呀，这可是我每天对着微笑的小轩窗啊，居然就这样粗暴地被破坏了。

我终于忍不住了，对着她的背影吼道：你咋这么残忍，把这好端端的树枝折掉！可能是我的声音太冲了，唬得那个背影僵在那里。她转过身，面色涨红，小声辩解道：我就学他们捋些花儿，枝条是他们折断的，不关我的事。然后埋着头，转身逃走了。

望着地上的残花败枝，我忽地自责起来。这些年，或是忙于眼下的生计，或是沉迷于执念构建的虚无，似对周遭的一切失去了敏感，迷茫混沌中不知错失了多少美好。就眼前的槐花而言，我不就差点错过了它一季的深情吗，还眼睁睁地看着它遭受平白无故的伤害。我难过地走到楼下，我要对着这株日夜守护我的树，致以最深切的歉意。我相信万物皆有灵性，哪怕草木，所以，我要祈求它的宽恕。

待我抬头望去，眼前却是一树的繁华与明媚—旷达高远的枝头，白色的花朵洁净如玉，似成串含笑的风铃，又似一帘幽梦。柔软的微风拂过，花枝颤动，甜香缠绵，竟把我裹挟在漫天的香雪里，我知道，这是它以无限美好、大度包容、不计得失的姿态回应我与它难以尽言的缘分。

很早就听说过槐花。我什么都不太懂的年纪里，邻家姐姐偷偷爱上了素未谋面的男子，她说，隔着听筒，就嗅到了对方声音里幽幽的槐花香气。男子是一位缄默的学者，修养极好，任何违背秩序的言行，在他面前都是不被允许和接受的，他像海岸上岿然不动的礁石，伟岸而坚定，或许只有尝试过无数次想要拥抱它的浪花，才对他理性背后的无情和冰凉有切肤之痛。

但姐姐还是义无反顾地抛下了小城安逸的生活，循着那缕渺然的香魂，只身去了男子所在的城市。如姐姐所愿，终于能和刻骨铭心的人在同一座城市里呼吸，经历着同样的天气了。可他们终究没有见过面。或许世上最浪漫的事，就是没有后来的事。

那时特别为姐姐不值，也害怕成为姐姐那样的人。可等到我们不再年轻时，无意中看到了一个不常联系的人的消息或者照片，当你隔着手机屏幕也会颤抖，然后长久地陷入某种情绪里不能自拔的时候，你就什么都明白了。

姐姐去的那个地方，是一座以槐盛名的古老都市。在槐花盛开的季节，街头巷尾，朝暮之间，全是槐花的香气。我们终究是怯懦的，在世俗面前溃不成军，唯姐姐是勇敢的，或许也是幸运的，她遇到了她命运的终结者，所以她活成了自己想要的样子，即使是一棵开花的树，也要长在他必经的路旁，自顾自地欢喜着。

仓促的玉兰

玉兰是春天的蛊，而在晚春开放的花往往有些孤注一掷，收不住自己。小城滨河路一带是白玉兰，公园里是紫玉兰，小区里是广玉兰。丽日下，白玉兰仿佛一道光，把天空刺得格外蓝，像镶在心里的一面镜子，明净，博大，透彻。紫玉兰颜色瑰丽，但却透着一丝莫名的惆怅，像是一个待嫁的新娘，忐忑着，既害怕生活的苦，又期望着诸多的美好。广玉兰的叶片略显肥厚，碗状的花朵歇在树上，乍一看，以为卧着几只乖巧的白鸽。

这些玉兰，都是有色无香的，令人想起“天然去雕饰”的诗句，也多亏了不香啊，那么大的块头，要香起来，不就一盆一盆、一碗一碗地倾泻吗？若是重重地倒过来，或是狠狠掷过去，不把树下的人撞得趔趄才怪！对于花朵，我像一个埋伏在小城里的“盗美贼”，所遇见的美的花花草草都逃不脱我的“魔爪”。某日傍晚，我在滨河路散步，路旁洁白、丰腴的玉兰花在眼前依次招摇，诱惑着对美毫无定力的我，遂使我竟对花中的庞然大物也起了“歹心”。可惜每一朵花都高挂南枝，我也算身高臂长之人，但无论是使劲踮高了脚尖，还是铆足了劲儿跳起来，就是无法把它们揽入怀中。

天快黑了，我瞅着四下无人，一改平日的矜持，脱掉高跟鞋，躬身攀上矮树，终于够到了花枝。心里一阵窃喜，没想到用力过猛，竟然失手将整段枝条都掰了下来。正在此时，路边突然靠过来一辆轿车，我连人带花，暴露在了耀眼的汽车灯光里。那一刻，我进退两难，僵在那里，咬着嘴唇，尴尬地笑着，准备迎接一场劈头盖脸的训斥或者讥讽（因为我就是如此对待糟蹋花木的人）。

没想到那人狡黠一笑，锁上车门，点了支烟走开了。我在落荒而逃的途中，倒是想起了一句话：美丽的女人即使做了再坏的事，都容易被人原谅。现在，这句话是否可以改成：人们总会轻易饶恕一个做了美丽坏事的女人。

只是，万物都有自己的宿命，再好看的花在迟暮的时候，甚至颓败得令人胆战心惊，其中最不堪的，大致就是玉兰了。梨花或桃花落地，犹有泪痕满地的娇弱，令人怜爱惋惜。可凋落的玉蘭呢，又肥又腻的身子像一块脏兮兮的旧抹布，或者一团皱巴巴的餐巾纸。

玉兰也永远成不了养在花瓶里精致的插花，一离树很快就垮了，先是精神，接着是肉身。也不是整个儿的枯萎，而是一片一片地丧，一瓣一瓣地沦，像是心被凌迟着的人，被精妙的刀法割得痛不欲生，剩下的最后一口气，也只是用来承受不断袭来的、无以复加的疼痛。目睹了它失魂落魄的样子，我从此再也不敢攀折它的花枝了。

如此高傲的花朵，当真只适合远远地端详，被人仰望，或者被莫名地惦记。它清高，骄傲，其实也脆弱，还有些呆板。它们的花期很短，好像只有几天。长风一到，就迫不及待卸下浑身的沉重，纵身扑向大地，那种决绝当中，一定有着不为人知的匆促与悲凉。而在我看来，凋零的玉兰花是不屑任何哀怜的，既然美得惊心动魄，也要走得干净利落。

有时候我无端地想，这玉兰若是开在冬天的雪中，大致是最美艳与高冷的了，肯定还有一些居高向上的雄心与梦想。后来无意中读到清代诗人查慎行的《雪中玉兰花盛开》一诗，才忽然明白，在雪中盛开的玉兰，这世上也是有的。查慎行的诗说，“阆苑移根巧耐寒，此花端合雪中看。羽衣仙女纷纷下，齐戴华阳玉道冠。”

朝颜未央

它有一个端丽的名字，朝颜。大多数人看不见它的内心，随意给它取了个莫名其妙的名字—牵牛花，或是轻俗地叫它喇叭花。踏晨曦而来，伴午阳而凋，她风致嫣然，却又甘于清寂落寞。或许是因为极度的自恋，所以极度自尊。即使萎靡，姿态也是刚烈的，收放自如的。她将衰微的自己完全包裹起来，无声谢幕，杳然而逝，不留下半点不堪，仿佛不经意来了世间一趟。

其实，很多时候，人并不比花高明多少，只不过，花不说出来罢了。比如朝颜，就把美好寄寓在人类那里。人们对于名字中的“颜”，总有一种说不出的偏爱，仿佛其中有说不清的曼妙情致，抑或其他什么隐喻。

巧的是，上世纪九十年代，小城中有两位绝色佳人，名字中都带着“颜”，原以为她们会永远留在这里，却没想到，都在芳华绝代的年纪离开了小城。是啊，这样美丽的女子，又岂是这偏僻小城能藏得住的呢？二十多年过去了，小城里依旧流传着关于她们的种种传说和猜想，人们怀念她们，甚至不容置疑地说，她们的美，在青川是前无古人，后无来者的。

小城的人们或许忽略了，美人都要迟暮，越是美的，越是惊心。只有那些看不到迟暮的美，才意外地活成人们心口的朱砂痣，或是窗前的白月光。

我的老家，有一位婆婆，姓氏从夫，名叫朝颜。新婚不久，她的丈夫参军打仗去了，二十年间杳无音讯。在人人自危的乱世里，娘家劝她改嫁，婆家嫌她多余，有人在谣传其夫的死讯。她却独守空房，发誓要一生等他。面对那些心生歹意的人的威逼利诱，和接踵而来的流言蜚语，她都安之若素，不闻不管。上天不负有心人，二十年后，丈夫载誉而归，以隆重的礼仪接走了她。丈夫流泪，问她是如何做到这般坚强的？她淡然，我心中有笃定的人，任何人都侮辱不到我！

或许是为了对应朝颜，日本人把黄昏时开的葫芦花称为“夕颜”。日本文学深受中国传统文化的影响，也喜借花喻人。在名著《源氏物语》中，朝颜和夕颜，是性格和命运截然相反的两个女子。朝颜的性格坚韧，在黑暗中隐忍顽强，终于迎来了清晨的曙光。而夕颜，性格柔弱，逆来顺受，最后慢慢地消殒在黑暗之中。

诗人赞美朝颜说：“早上是种种颜色悄然显露的时刻，其中朝颜，伏地二期，在露水的压迫下，被太阳找见。”我至今记得，乔庄中学的路口有一拢翠竹，总是有一些皎洁的朝颜花朵，亭亭玉立于枝上，有的沉静，有的活泼，疏朗而细碎，一副清醒自知、不忧不惧的样子。却是每年都开，一律的素白，不掺一点杂念，像是应了某种承诺和期待。

之前我住在老城旧居，每天早晨上班都会经过那里，远远地看见那些细碎的白，我就远远地对它们微笑，那是我每天对这个世界的第一个微笑。

我还记得，小时候在农村，随处可见野生的朝颜。瓦窑背老屋旁边用来堆肥的空地里长着一大片，如青瓷小酒盅般大的花，一色儿的素净，花蕊处藏着淡淡的一抹丽色，或紫或粉，淡雅清新，如小家碧玉般乖巧，可爱。一到夏天，就开得极其痴缠，一茬接着一茬。一朵花谢了，立刻在凋谢的地方结出一囊一囊黑色的籽，似在偿还阳光雨露的恩情，誓要为这一世的缘分，留下生生世世的纪念。只是越到深秋，花朵越小，花蕊越淡，可是籽实依旧是饱满的。

村里的老中医说，朝颜籽可入药治病，也是一味偏方，专治小儿夜啼。每年放暑假，我就跟村子里的小伙伴背个布袋，漫山遍野地找寻朝颜籽，开学后拿到乡卫生院中药房，卖个几毛钱揣在贴身衣袋里，随时翻将出来捋一捋，心里美滋滋的。

后来听说朝颜有众多的品相，之前不知道，忽有一日，在左邻右舍的花园里看到了艳丽、硕大的花朵，有粉红的，花朵攀在多刺的椒树上，真成了全副武装的大喇叭，应了人们眼里轻俗的景。也有玫红的，似一张画了重妆的大脸，风尘味极浓。居然有这样的一朵花穿过了栏杆，爬进了我的小花园，瞧见那步步紧逼、轻薄的模样，恶心得我赶紧用竹竿挑了出去。

我想，若是朝颜可以说话，若她有自我定位的权利，她一定不会认为这是她的同类，就是名字相同，对她也是一种诋毁。在我的潜意识里，总以为蓝色才是朝颜的灵魂底色，是无法取代的极品色。就像心目中倾城的女子，一定是穿蓝衣，透着神秘和冷艳，眉目间隐隐有淡淡忧伤。人们说，蓝和爱情是相通的，却又是孤寂的，无法触碰的。

可朝颜的蓝又是怎样一种蓝呢？是凡·高画笔下的星空蓝吗？迷幻，灵动，纯粹。还是海洋的蓝？博大，深邃，自由。或是蓝调音乐的蓝，婆婆纳的蓝，蓝宝石的蓝？后来无意中读到了日本著名俳句诗人与谢芜村书写蓝色朝颜的名句：“朝颜花啊，一朵深渊色。”心口瞬间袭过一阵凛冽的疼痛，熟悉又陌生。

我想，也许只有曾经一头栽进命运深渊的人，才更能理解深渊的颜色。像是茫茫大海上一艘失魂落魄的船，没有灯塔的召唤，只能在漫无目的漂泊和拼命的自救中，寻找生命出口和人生方向。但是，“我逃向哪里，你充满了世界”，这个世界的颜色，就是深渊色。

我一直未曾见过这深渊色的朝颜。直到去年冬天，在野地里偶然拾得了一些朝颜籽，悉数洒在了屋顶小花园里，任憑春阳夏雨，我由着它的野性，自顾自生。一日清晨，像往常一样，从鸟雀啼啭中醒来，我拉开窗帘，猛地发现小花园里蓝盈盈的一片。我惊了半晌，一时恍惚若梦。

深渊色，还有一个名字，天堂蓝……记得只告诉过一个人，一个眼前的人，一个如彩虹般绚丽的人，一个假想中的人，我最喜爱的颜色，是蓝色。

但是，唯有朝颜，以纯朴的草木之心，回应了我的表白。

梧桐树下

这真是一种不可思议的情愫。无论在任何地方、任何时候，只要是看到法国梧桐树，我都会无一例外地想起地震前的青川旧城，想起昔日满城的梧桐树，以及梧桐树下的那些人和事。

玛丽·格丽娜说过一句话：“那是可以回忆的时代，无数纯真藏在繁茂的枝叶里。”

曾经，整个老城到处是擎着巨大华盖的法桐树。尤其是老城的几条街道，任由夹道而生的法桐散云织锦。人在浓荫如盖、古朴肃穆的街道上穿行，总以为陷入了某种虚无的境界，或者误入了童话故事里才有的森林隧道。

初中一年级时，我独自乘坐过路班车从乡下来到了小城，怯怯的心情可想而知。下车后，我紧张又忐忑地穿行在绿色隧道里，一路问到新华书店，买了英语学习资料；又问路到了国营百货商店，在那里买了双白帆布球鞋。全世界最想要的东西都被我紧紧地攥在手里了，我的眼里闪着兴奋的火苗，恨不得立刻出现在同学们面前燃烧。我怕迷路走失，所以不敢多逛。中午刚过，就原路返回到了马家院巷子口阴凉的梧桐树下，忍住汹涌而来的饥饿感，快乐而满足地等待从隧道尽头驶来的、能最早返回乡下的客车。

多年以后，我在宫崎骏的动画片里找到了那时的童话世界，梧桐掩映的小城，汽车驶进了幽深的森林隧道，坐在路边小站上安静等车的女生，像极了那时的我。那是我第一次独自进城，当时觉得可怜又可笑，现在却只觉得可爱。人生当中总有些许瞬间，某些细节，当时不以为然，多年之后回望，才发现其实暗含了诸多的滋味，甚至，带着某种宿命和预言的味道，比如，我和波的相识。

1998年夏天，我在乔庄镇小学参加中等师范招生面试，考场正好设在浓密的法桐树荫下。那天，我认识了一个扎高马尾，将白衬衫扎进黑长裤的瘦削高挑的女孩。她叫波，长得并不漂亮，但身上却有一种奇怪的能量，让我觉得她与众不同。后来，我知道了那是一种叫做气质或者气场的奇妙东西，拥有它的人，即使身处人海的晦暗之处，也可以随时闪耀出灼灼的光芒。和来自乡下戴帽中学，从没听说过素描，不会唱一首完整的歌，不会跳一支舞，更不懂得什么是即兴演讲的我不同，波在条件稍好的镇属中学读书，是复读生，有实战经验，还有一定的艺术基础。在等候考试的那几天，我们每天都相约在梧桐树下，由她倾尽所能，毫无保留地帮助一无所知的我“临阵磨枪”。出人意料的是，中考后，我如愿迈进了师范的校门，她却再度失利，无奈之下，只身去了广东打工。起初，我们俩还有书信往来，后来就断了联系。我看似顺利，实则过得异常艰辛。世上的很多事情，身在其外，心里多是猜测和向往；身在其中，则会觉得，人生的每一块场域，都有着不同的酸楚和磨难。

二十多年过去了，每次看到梧桐树，我都一定会想到她。当时，她年纪那么小，心却那么大，那么无私、真诚地帮助我，全然无视我们同处于没有硝烟的战场，甚至面前的我极有可能成为她最有力的竞争对手。

我至今都想不起我是怎么就抓住了波这株救命稻草的。但我一定是到了十万火急的紧要关头，我一定是被迫向很多人发出了求助的信号，而她是唯一一个愿意并且有能力帮助我的人；或者她在人群中闪闪发光，而我天生就是一个逐光者，我主动向她亲近和靠拢。她或许是因为性格中的羞涩客气和骨子里的善良厚道，不忍心拒绝我的坦率真诚，从而向我伸出了宝贵的援手。更有可能，是我在走投无路的时刻，对着那些苍老的梧桐树默默祈祷，祈求它们能保佑我顺利过关，它们立刻有了回应，于是，就派她来帮助我渡过难关。

她是第一个在我生命中猛地出现，对我百般地好，却又突然消失的人。这样的人，在我此后的人生中，再次出现过。每当他们出现的时候，我都有一种极其强烈的预感，甚至初见时即有别离的隐痛。他们像夏日暴雨后的一道彩虹，绚丽，迷人，但总会很快消失在湛蓝无际的天空。

我一生都记得他们，祝福他们！

2008年“5·12”震后，青川小城进行了全面重建，在县城里长了几十年的梧桐树大多都被砍掉了。只有青川中学旧址旁，还有少许几株幸运地保留了下来，现在已经大到要两三人才能合抱得过来了。再后来，那里建了一座“木牍之光”公园。每逢天气晴朗的午后，梧桐树下常常围坐着一圈留守老人，他们大多随子女从农村迁居到小城，因为经历过相同的时代，又说着相似的方言，所以很快熟络起来，所以，树下总是热闹的。

梧桐树下的停车位上，不知何时放了一把带扶手的椅子，一位患了白癜风的耄耋老人时常坐在那里。他戴着黑框眼镜，拄着拐杖，挺直腰板，端坐在婆娑的树影里，除了眼球，身体其他部位几乎纹丝不动。有一天我骇然发现，他患病的肌肤像极了身后斑驳的梧桐树皮，像是跟树合为一体了。

平日里，我喜欢把车泊在能遮阳挡雨的梧桐树下。一天晚上，我略微喝了一些酒，就托同事帮忙停车。第二天清晨去取车时，才发现一边的车窗打开着。我大惊失色，唯恐丢失了车厢里印着一对蓝色鹭鸟的白瓷茶杯。所幸知心的梧桐挡住了昨夜无意的“不设防”，我的茶杯还能安然无恙。我把冰冷的杯子紧紧地攥在手心，贴在我狂跳的心口，我用滚烫的脸颊温暖它，唤醒它，并且告诉它，我们要感恩眼前的这些树，是它们的成全，才让我们没有最终失去彼此之间最珍贵的东西。

法国梧桐在植物界又叫悬铃木，这是一个浪漫得近乎销魂的名字。如果把梧桐比作一个人的话，它应该是一个内心澄澈，庄重而又纯粹的人。但这样的人往往是可遇不可求的，就像现在的青川小城里，已经很难看见如此俊美的“悬铃木”了，这不得不令人唏嘘遗憾。所幸，法桐在我生命中留下了永久不灭的痕迹。就像上面这些文字，是怀想，是感喟，是一种树木之于一个人的恩赐与共携。

踏雪寻梅

昨夜有些寂静，清晨开窗，哦，下雪了，清冷的风吹来，带着冬天深处的某些消息。不一会儿，发小打来电话：“老同学，我要送你一盆花！”我吓了一跳，连忙一口回绝：“谢了，不要！”“别着急拒绝啊，我送你的，可是梅花！”他赶紧解释道，“是腊梅，腊梅你也不喜欢吗？盆栽好的，不用劳神养。”我愣了一下，可还是狠心拒绝了他的美意。

这个发小，其实人挺好的。只是，在我们小学毕业的时候，他给其他的男女同学都送了一张明信片，唯独没有我的。我很难过，气冲冲地跑去质问。他说，他考虑了好久送不送给我，最后还是没有胆量送，因为我是班里最难接近的女生，生怕他的热情反倒会招来我的一顿臭骂。看见我哭了，他就重新写了一张明信片送给我，却被我当着全班同学的面，负气撕掉了。

从小到大，我从来不轻易接受别人的馈赠，更介意异性送花之类的。在潜意识里，花是神圣的，任何一种花都寄托着一份特殊的情感，我怕自己担待不起，无法偿还。当然，如若世间真有我假想中的那个人，无论是他随手为我摘一朵路旁的野花，还是为我建造一座百花园，我都要。如若不是那个人，统统都不要。对于腊梅，我肯定是喜欢的，现在，他要送我，我知道他的好意，可是，我知道自己不能收。个中情由，想必每个人都很明白。

有花开的季节里，家里那些大的、小的、瓷的、陶的、玻璃的花瓶，从来没有闲置的时候，总有绿枝垂抚，盆花相映。这些花草，都是我从郊外的野地里一朵一朵、一枝一枝、一束一束采摘回来的，全是我喜爱的颜色和长相：白的清心，黄的养眼，红的滋润。每天，我也会穿戴得整整齐齐，精神清爽地与它们相间，时常在一转身一回头的刹那，忍不住对它们莞尔一笑。

生活繁琐，但再平凡的日子，倘若有花相伴，生命也就突然地增添了色彩，即使有些不开心，也觉得前面充满指望。可冬天万物萧瑟，野外再难觅见花朵的踪影。无奈，只好违心地养着呆板的富贵竹，以敷衍自己。不过，多是草草地插在瓶里，懒得去浇水，似乎也不想多看一眼。春天一到，就毫不吝惜地拔了全部扔掉，像是甩掉一个厌恶已久的包袱。

依然记得第一次看见腊梅的情形，那是在山谷原舍民宿里，室中案几上的影青瓷瓶里，冷冷地斜插了几枝，忽就满室生香了，让人顿觉神清气爽，仿佛另一种天籁。腊梅啊，真像身边某些貌不惊人的女子，却有着独特迷人的气质，是的，正是那一缕香魂，让人一闻不忘。自此，我就被腊梅花勾住了魂魄。那一次，似乎是为了接待几位尊贵的客人，才有这样的奇遇，但在丰盛的佳肴之中，我的嗅觉里，都是腊梅的香味，满脑子也都是腊梅。

这才发现，我是多么地喜欢腊梅啊！ 可又觉得，不能喜欢得太多。就像生命中突然出现的某个人，即使我们骨子里有很多相似的地方，甚至会同时目不转睛、暖暖地看着对方，却永远无法靠近。这种感觉，是疼痛的，就像一根刺，在心的某处隐藏。我素来是一个清醒而自知的小女人，我明白，像腊梅这样高贵的芬芳，亦如一些不可多得的情谊，是我不能奢望的。所以，虽然拒绝了发小，但我还是不自觉地兀自笑了起来。

几天后，小城又下了一场雪，虽然不大，但远近皆白。上午，和几个人坐在车里，气氛有些紧张，同行的一位男士似乎对我颇有成见，一路言语之间，颇有针锋相对的意味。我们曾是故交，近些年，因为事业屡遭挫折，他变得偏激和乖戾。若不是有工作要做，更不想辜负这冬日里难得的好天气，我真想痛骂他一顿，早早结束无聊的对话，扬长而去。

好不容易到了城北的村子里，做完了手头的事情，又不想去和另一群人凑热闹，就一个人到雪地里转悠。冬天的旷野冷峻高远，天空一片幽藍，山际处飘游着几朵云。山谷里没有风，没有夏日的林鸟齐鸣，我在这自然的寂静里，以散适的姿态行走，而且越走越远。在没有人的山野之间，一个人，好像天地之间的一只孤影。远远地，瞥见了一树清淡的鹅黄，在白茫茫的天地间亭亭地站着，一缕清冽幽渺的芬芳，袅袅地钻进了鼻孔。

我猜那就是腊梅。走近一看，果真是她！那一树灿然，一树繁华啊！细碎的花朵，开得料峭清峻，开得傲骨铮铮，小心翼翼。小小的花瓣，黄得轻柔，细腻，干净，富有质感。清香附在那清瘦的枝干上，透着隐隐的沧桑与怅然，似要写尽一生的零落与孤高，像那终生不遇知音，却又不肯将就的人，把自知、自制、清冷、压抑、冷艳写到了极致。忽然间，我明白了这种花为何会选在冰天雪地里寂静绽放，原来这种品格的花，春天是揽不下的。天底下极致的色与香，只能与清寒相伴。

正在激动，忽地吹来一阵冷风，花瓣簌簌地落了几片。我心疼不已，却又无能为力。想起了张枣的那句诗：“只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”诗人笔下的梅花，或许还有一个名字：悔花。不过年岁渐长，从前以为最后悔的事，现在看来竟是最无悔的事，幸得当时攀缘强求的勇敢和莽撞，才使得封闭和按部就班的生活有了些许光亮和惊喜。光阴一场，在小城，我还是愿意一直等待想象中的那个人，在腊梅飘香的冬天，骑马款款归来。

我小心折下几枝腊梅，一路拢在怀里，像是怀揣稀世珍宝。返程的车厢里弥漫着清雅的芬芳，那个怼我的男士突然安静了，看我的眼神里亦有了几分恭敬，几分羡慕，许是上帝方才给他打了招呼，让他不要为难一个怀抱鲜花的女人。此时，有微信提示。一段香彻心扉的文字也跟着跳了出来：“疫情防控期间，我们的业务也多生变故……为此很长时间也跟您疏于问候，实在是特别萦怀且过意不去的事。”看到这句话，我的眼泪无声地落在了花瓣上。我知道了，我不能更贪心，我已经拥有了花朵，不能再奢望神祇了。