蛛媒

叶杨莉

1

很多年前，我就意识到，蓉姨独立在我们家族之外。这不是恍然大悟，而是在一个漫长的过程中，一点点确认了这个事实。外婆还在世的时候，我与蓉姨见面的次数多一些，她常穿着一条绿色的连衣裙，以至于很多年来，我都以为绿色是专属于蓉姨的颜色。通常她会带来好几束鲜花，分别插在外婆家的几个角落里。她为我介绍花的种类，以及每一种花背后的故事，她说每一种花都对应一颗行星，后来我再未听过类似的说法。

蓉姨独自一人住在上海的郊区，没有结婚，也没有孩子。妈妈并不喜欢她，她说蓉姨不太正常，心怀鬼胎。我一直不太理解妈妈所说的“正常”是什么含义，从某些事情看，妈妈也并非绝对“正常”。

比如，妈妈无法包容那些偏离她秩序的事情。她认为，人站立时就应该挺起胸膛，坐下时应当收紧腹部。我曾经在作业本的背面胡乱画过一些蹲在地上的人，想象他们的姿势，双腿应该如何弯曲，双手应该如何摆放。这些想象并不是空穴来风，起因我只和蓉姨一个人说过。

在妈妈无暇看管我的那几年，我一直住在外婆家。据说二十多年前，那里是上海最早的商品房，然而现在外墙已经斑驳脱落，显得沧桑暗哑。小区里的住户换了一批又一批，早已鱼龙混杂。大约是小学二年级，我曾在等外婆买蒜的时候，看到小区门口的绿化带旁，有一个人蹲在那里。他的姿势很特别，双腿撑得很开，将头埋在大腿之间。直觉告诉我他很悲伤，正在哭泣，但当我尝试靠近他，却没有听到任何声音。外婆在远处喊我，手上提着已经买好的大蒜，我就不再向前。我知道外婆急着回家做饭。一开始，我并没有特别在意那个身影，直到第四天，我发现差不多同一时间、同一位置，始终蹲着一个人，稳稳当当，如同雕像。那个角落并不起眼，每当我尝试靠近时，某种恐惧就控制了我。我始终没有走近他。直到第五天，那个位置空空荡荡，已经没有了那人的身影。

他成了悬在我记忆里的一个谜团。后来回到家里，在某种力量的驱动下，我尝试着蹲下，把头埋在大腿之间，很快，我就双腿发麻，并被妈妈撞见。看起来，她对我感到不悦。她问我为什么要做这样的动作。我说：“有人就这样蹲在路上。”妈妈说：“你这是模仿他吗？”但没有等我说话，她就将我从地上拉起。她不许我以后再做这样的动作，理由是这种下蹲的姿势，看起来非常不雅。她警告我：“没有人会当众做这种动作，这会让人有不好的联想。”

至于是什么样的联想，妈妈没有告诉我。直到那次，我在作业本背后的涂鸦被蓉姨看到了。她问我为什么画了这么多蹲下的人，出于某种报复妈妈的心态，我将在外婆小区里看到的画面详细描述给她听。蓉姨没有责备，也没有训斥，她问我：“那个角落，你们平常会走过吗？”我说：“花坛过去那一片，现在都是杂草，我和外婆一般都不往那里走。”蓉姨神情轻松，说这很常见，在山村里，人们有很多情况会蹲下，主要都是为了放松自己。比如人们干完农活，经常会这样凑在一起。如今在城市里，人們早就习惯坐下来，工作时坐下来，上厕所时坐下来，反倒不会蹲了，一蹲腿就发麻。

在一些描述里，蓉姨的童年生活在山村。因为外婆收养，她才从山村走出来，搬进城市。尽管在上海生活了那么多年，她还是忘不了山村生活的点点滴滴。那些只言片语的描述，常牵引出我对山村的猜想。我会想象一个老汉甩着鞭子，驱赶着一只黄牛，走在泥巴路上，耳边是清脆的笛声，混杂着老牛深沉的叫声。一望无际的田野向着远方延伸，更远处是绿色的山脉，若隐若现。这些来自于语文课本，或是一些杂书的图画，拼凑成我对蓉姨童年所住的山村的想象。

所以，当妈妈说，这个夏天她不得不去澳洲做实验时，我希望她能将我送去蓉姨家。外婆已经离开两年，我知道在这两年里，她们两人互相很少联系。妈妈起初并不同意，但很快，或许是意识到，不需要在这个问题上浪费太多时间，她最终主动将电话拨了过去。

蓉姨好像一点也不意外，当晚，她就收拾了一间闲置的房间出来，仿佛早已做好准备。电话里，她对我说，她现在和戚叔两人住，如果再来一个人，他们的夏天会变得热闹许多。我抱着手机问她，戚叔真的是个画家吗？我可以向他学习画画吗？妈妈正在收拾行李，对我们的对话漠不关心。我猜想那时她早已经发现，我和她不太一样，我的反叛比她想象中来得更早一些。她可能比我还要期待这场分离。

2

去蓉姨家的那天，我已满十三周岁，已经有能力独自拎着行李，跟着手机地图，一路向南，到达城市的边缘。从地铁延长线的最后一站出来，我闻到了一股泥土的味道，陌生又清新，不知道这味道从何而来。蓉姨的小车被拦在一条铁板之外，或许是上午刚下过一场雨，车身看起来有些肮脏。蓉姨面带微笑，开门从这辆肮脏的车子上下来，驾驶座则探出了另一个脑袋，冲着我摆了摆手。

我知道那是蓉姨的男友，两年前，我曾经看到他一闪而过的背影。这是第一次，我与他面对面打了招呼。他留着一头发白的长发，下颌角突出，个子很高，要仰头才能看清他的脸。那时外婆还在世，她告诉我，戚叔曾经做过街头画家，专门给人画肖像。他与蓉姨的相识，就是蓉姨走在街上时，停下脚步，请他为她画一幅肖像。蓉姨之前的感情经历，外婆曾经在我的缠问下，不太情愿地告诉了我。蓉姨三十岁那年结过一次婚，据说两人没有感情基础，只是适龄将就的结合。没过多久，好像是因为蓉姨身体的问题，他们就离婚了。外婆说得含含糊糊，好像不足以为我所道，我也就不追问了。外婆最后只是说，她是个不幸福的人。

戚叔接过我的行李，我仰头，能看得到他突出的颧骨和细密的鱼尾纹。我有些怕生，害羞地低下了头。开车大约行驶了十分钟左右，我们到达一个大型居住社区，蓉姨的家在这个社区最南边的一栋。我看着汽车如进迷宫一样，左拐右拐，一直向着道路尽头驶去，终于在无路可走的时候停了下来。蓉姨家不大，两室一厅，面积比妈妈家小许多。明显收拾过，但我依然觉得有些难以落脚，从地面到书架，已经摆满了书籍和绘画材料，沙发上还摊开放着好几张画纸，上面是一些未干的墨印。我这才反应过来，客厅早已经被改造为戚叔的画室，因为我的到来，他们腾出了一片容我休息的区域，其余的空间都已经被各式各样的画具占满了。

晚饭后，蓉姨吩咐戚叔，让他把那些已经晾干的画作收拾起来，夹进一个巨大的文件夹里。戚叔安静且麻利地完成了蓉姨交代的那些任务，将客厅里那些他的“元素”都整理起来，让房间回归了它原本的属性。随后，戚叔问蓉姨：“就今晚，让她一起看看？”

之后我才知道，原来蓉姨和戚叔正在做一场“艺术实践”，它的基础是戚叔的一系列画作。未来他们打算找一家市区的美术馆，将这一系列的画作悉数展出。“但现在，这还是一个秘密，我们还不打算公之于众。”蓉姨说，“你也要替我们保密。”

我扬起嘴角，点头答应。我知道蓉姨不会让我失望，她一直擅长制造惊喜。当戚叔拿出了三本画册时，我忽然有些羡慕蓉姨，这应该是一场以她为主角的“艺术实践”。最早的那一本，都是一些写实的彩铅画，我看到了不同姿态的蓉姨，抬头的，抿嘴的，大笑的，发呆的。这些画作很精细，甚至画出了蓉姨脸上的雀斑和细纹。陪着我一同翻看这些画作时，蓉姨没有笑意。

“现在看这些画都太写实了，没什么意思。”

大约翻到第十张，蓉姨加快了速度，仿佛跳过的那几张都不值一提。戚叔说：“这些属于早期作品。”很快，蓉姨就翻到了她满意的部分。大约是从那一张画开始，我发现这些画作的风格有了明显的变化，原本色彩艳丽的人物肖像，变成了黑白灰为主色调的画作。人好像消失了，变成了一些若隐若现的线条，需要仔细看，才能发现人的存在。

蓉姨的五官舒展开了，好像从这里开始，“艺术实践”才步入正轨。“我的想法很简单，就是想要把那些记忆画下来。”她说，“如果有一天我突然死掉了，但只要这个世界上还有一些东西保留着那些记忆，那我也就没有白活。”我没想到蓉姨会忽然说出这样严肃的话，她的手抚在我的手背上，眼睛望向倚坐着的戚叔，“所以他真的是我的恩人，我一直对他感恩戴德。”

“今晚先到这里。”蓉姨把画册收了起来，让戚叔打开客房的灯，把我的行李拎到里面。我看到了一个整洁干净的小房间，一张崭新的书桌，被套是新换的，满是动物画像。我有点失望，蓉姨对我的了解好像并不多，但我依然表现出欢喜的情绪。等到洗漱完毕，我钻进满是动物的被子深处时，脑海里还是画纸上那些风格奇异的黑色线条。

我想起蓉姨提过的一些往事。小时候，我向蓉姨抱怨外婆家的破旧，几乎所有大楼都已经安装电梯，外婆却依旧要每天爬六层楼梯上下楼。蓉姨说：“在我比你还小的年纪，这里简直高档得不得了。”我想质疑这个“高档”的由来，蓉姨却继续说道：“我每一个礼拜，最期待的事情，是能到你的外婆家里洗一次热水澡。但你妈妈不许我去那里洗澡，也不许我走进她的房间。周末你妈妈从学校回来，看到我过来了，看都没看我，直接跑到房间里，门一关，等我走了才出来。”

我同情地看着蓉姨，电风扇在我们的正前方呼呼作响，我们达成了共识，妈妈一直把她视作一个侵略者，但蓉姨自己并不在意。她到外婆家，只是想用热水器好好洗一次澡。那个年代，能用上热水器的上海人很少，蓉姨说每次洗完澡，毛孔像被集体按摩一遍，她舒服地在外婆家打转。

所以夜里我注意到一幅画。画的正中间站着一个人，断断续续的线条从一个喷头处涌出，落在那人身上。虽然那人只是几个简笔的线条，但我看得出，她佝偻着身体，仿佛在忍受某种痛苦。那人的不远处，还有一个奇怪的东西，似乎正在缓缓靠近。

3

“那是一只蜘蛛。”第二天吃完晚饭，戚叔回答了我的问题，“白额高脚大蜘蛛，它的腿很长，整个伸开有这么大。”他把两只手的虎口都撑开，似乎还不足以概括那蜘蛛的模样。“它一般会在衣柜的背面，或卫生间的天花板上出没。”

我尽力去想象他们所描绘的动物的模样，因为它是画册里的常客，戚叔将它画在一个洗澡的少女身旁，也画在一个巨大的手掌心里。它又一次出现在画册里时，被戚叔有意放大了好几倍——此刻，它正笼罩在一群人的上方。

“蹲着的人……”我看到画面中间的那个人，正以我曾经亲眼见到过的姿势——双腿岔开，头埋在双腿间，蹲在一群人的正中间。又或者，是那群人包围着这个蹲着的人。有一只巨大的蜘蛛，伸开纤长的多足，在画面的正上方，以某种僵硬的姿态，缓缓下落。

“这画有名字，或者有什么寓意吗？”我摸了摸早已经干掉的墨印，想起我曾经在作业本背面画过的涂鸦， 但是它们都没有戚叔画得生动。

“这幅画叫‘蛛媒’，你听过吗？”蓉姨小心翼翼地把这幅画取了出来，将它放在桌面上。我认真地摇了摇头，明白蓉姨是在等待我的邀请，我期待她向我展开更具体的介绍。

山民们迷信圆。在蓉姨的描述中，那是一种潜意识，在圆里，世间万物都有了庇护，有了运行的轨道。不知道从什么时候开始，对圆的崇拜引申成了对蜘蛛的崇敬，尤其身体大而圆的巨型蜘蛛。山里的气候阴冷潮湿，常常出没这种巨型蜘蛛，洗澡时，睡觉时，只要看到蜘蛛，山民们都要虔诚地让出一条路，不能踩到它。

“小孩在柴火间看到蜘蛛，都会吓得大喊大叫。”蓉姨说，“邻居有个老人，对我说，你不要叫了，不要惊到了‘蛛媒’，你往后退几步，它不会伤害你的，你看着它，誠心地把它送走吧。我就呆呆地站在那里，和那只蜘蛛面对面，它好像抬头看了我一眼，过了很久，才慢慢挪动长长的腿，走了。”

蓉姨说话时，视线飘来又飘去，有时望着戚叔，有时望着我，有时又望着门的方向。“但是，那件事情给我留下的印象太深了，我就和你戚叔说，要把它画下来。等到这幅画出来后，我才长长舒了一口气。”蓉姨把手抚到胸口，像一个患病的人，将肺部郁结的气，一点一点疏散出来一样。接着她才有力气，开始说起那件事。

4

山村离县城大约有五十公里，在蓉姨童年时，山民很少进城，生老病死，都在山里，城里的人们都听闻不到半句。山村里有一个哑巴孩子，每日都和一群同龄的孩子在村口玩耍。因为哑巴孩子说不出话来，激动时也只能咿咿呀呀，手舞足蹈，他的母亲怕他的孩子受欺负，无论他们跑到哪里，她都会默默跟在他们身后，一有别的小孩手脚不干净，她就会冲上前去，把哑巴护在身后。这样一来，那想动手的小孩就会收敛自己。

日子就这样一天天过去，哑巴渐渐长大，个子蹿得很高，但身形依然瘦弱。他已经上了中学，他的母亲不再像他小时候那样，时刻陪在他身旁。

为保护哑巴，多年来，哑巴的母亲没少推搡那些同龄的小孩。起初不论错的是谁，他母亲都会强硬地将那小孩拉开，劈头盖脸骂一顿。因此，那些小孩并不待见他们母子。久而久之，哑巴就成了所有孩子的霸凌对象。在学校里，他们总逗得哑巴咿咿呀呀急得手舞足蹈，再钻到他的身后，偷偷朝他脊背上打去。哑巴的细胳膊细腿根本就来不及反应，像没有力量的棍子，对着空气胡乱拍打。这模样更是加剧了四周的哄笑，对他的玩弄也就变本加厉起来。

死亡发生在秋日的一个傍晚。没有人说得清，究竟是谁最后握着那把刀，那把刀偏偏又是哑巴自己带来的，谁也不知道他藏了多久。

那天傍晚，在所有人都毫无防备的时候，哑巴忽然抽出刀，发起狂来，向着周围砍去，还砍伤了一个少年的胳膊。围着哑巴的那些少年大约也被吓呆了，没有想到他真的下了狠手。这件事惹了众怒，有胆肥的，想出头为被砍伤的同伴争回一口气，可哑巴早已砍红了眼。有些山民还记得，天黑之前，他们听到村头那里传出一阵野兽一般的哀嚎，凄烈而恐怖，等他们循着声音陆续赶到时，只看到那哑巴的母亲坐在地上，精神已经失控。她哀痛地哭着，而哑巴的喉管被割出了一个洞，血从他的身上流下，几乎浸透了他母亲的衣服。

据那些目击者回忆，在此之前，有七八个少年围着哑巴，但没有人知道，到底是谁将刀刺向了哑巴的喉咙，刺向那发不出声音的地方。没有人承认，他们只说，那刀是哑巴自己带在身上的，其中几个少年的胳膊上也留下了被哑巴砍伤的痕迹。这七八个少年，背后有七八对父母，面对哑巴母亲的声讨，他们联合起来，保护了自己的孩子。

最终，没有人为哑巴的死付出代价，山民们的生活又恢复了原样，少年们照常上学，父母们照常务农，忙着修剪毛竹。只有那失魂落魄的哑巴的母亲，每到傍晚，她就坐到村口，声嘶力竭地痛哭，一直到夜幕降临，山民们才听到那哭声渐渐弱了下去，直至消失。

5

“后来呢？”在蓉姨的叙述中，我仿佛能听到哑巴母亲那凄厉的哭声。

“人心都是肉长的。”蓉姨说，“一段时间以后，山民们都被这哭声困扰得不行，有些小孩子更是被吓得夜里也会哭醒。但另一方面，他们也觉得，这失去孩子的寡母，确实很可怜。那七八个少年的父母又聚在一起商量，然后让村长作为协调人，请哑巴母亲和他们坐下谈一谈。村长早就有这样的想法，乐意做一回好人，也就使了一番力，悄悄地把哑巴母亲和这些父母攒在一起，开了一次会。”

在这个“闭门会议”上，哑巴母亲意外地平静了下来，她没有哭闹，还接受了那七八个少年家出的那笔钱，也没有和他们讨价还价。蓉姨说，山民们还是淳朴的，几家凑了一笔钱，数额还不小。哑巴母亲也同意了村长的要求，不在村口哭坟，不闹得山民人心惶惶。但她有一个条件，她要所有人帮她请出“蛛媒”，为她死去的哑巴儿子找一个媳妇。

哑巴母亲觉得，儿子死去的时候还是个童身，地下冰冷，他需要有一个媳妇陪伴他，温暖他。他们家在阳间已经断子绝孙，到了阴间，还得要有个媳妇。山民们商量下来，最终还是同意了。那一笔凑出来的钱款，哑巴母亲没有带走，而是请一位山民放在了离学校不远的一座桥上。这座桥是村里小学生放学后的必经之路，那用红布袋装着的钱，就放在桥上的一个角落里。到了下午，学生们如潮水一般从桥上经过，大多数都没有注意到栏杆下的红布袋。哑巴母亲和一位山民就静静地等在河边，等着有人将那笔钱捡起。

天还没黑，那个女学生就出现了。扎着马尾辫的女学生，约莫十岁出头。她停下了脚步，看到了桥边的红布袋，本能驱使着她拾了起来。她在远处哑巴母亲的注视下，打开了布袋，看到了其中的钞票。她和同伴商量了一下，决定要将这些钱交给学校的老师。她转身返回，沿着来时的路向学校走去。还没走到学校，她就被几个山民团团围住，抓了起来。哑巴母亲就站在不远处看着那个女学生，看着她的表情从好奇转为僵硬，直到知道自己捡的是一笔嫁给死人的彩礼，那女学生的脸瞬间煞白，只剩下恐惧。

随后，就有了这样的画面。蓉姨说，她记得那天傍晚，在放学回家的路上，她看到空旷的田地上，有一群人，或站着，或蹲着，围成了一个圆圈，而那圆圈的中央，就是那个扎着马尾辫的女学生。出于好奇，她挤进了人群，只见那个女孩蹲在地上，把头埋在了双腿中间，马尾辫耷拉在她的身前。那女孩看起来很害怕，却无处可逃，只能蹲在地上，蜷缩自己身体。身旁的人告诉蓉姨，这人是哑巴的阴间新娘，很快，“蛛媒”就要来了。

或许是空调的冷气正在房间里堆积，忽然间，我觉得身上有些发冷。蓉姨说完了这些，将那幅画小心翼翼地收起，让戚叔放回了画册里。我不敢再看一眼那幅画，和蓉姨互道晚安后，就走进了属于我的房间，可一直到睡前，我的眼前依然是那个蹲在地上的女学生。又好像，她正蹲在房间的某个角落里。屏住呼吸，我好像还能听到她颤抖的哭声。周围没有任何帮助，这样的姿势，双手抱头，或许是她唯一的保护自己的方式。

6

媽妈不知道，在这个夏天，有一些夜晚，我放任自己沉浸在一种新奇、兴奋与恐惧交织的情绪当中。我感受到自己的身体在那些夜晚被什么东西托了起来，慢慢漂浮在一个未知的空间里，有许多人就在我的身体下方，抬头张望着我。有时候，我似乎到过蓉姨的山村，看到了她形容过的那些草木和人群，起初清晰得能看见叶子上的水珠，随着我的注视，它们渐渐模糊起来，变成了戚叔画里的线条。有那么一次，我在这样的幻想中惊醒，发生自己躺在一个房间里，耳边隐约能听到蓉姨的呻吟。起初我以为这仍然是睡梦里的幻觉，但那呻吟却是真实的。我已经知道那声音意味着什么，但它们依然一声一声，撞击着我的意识，我忽梦忽醒，又渐渐睡去，期待着睡梦中会看到什么新奇的景观。

白天，蓉姨总是独自一人料理家务，一日三餐也普普通通，和妈妈家的没什么差别，只是冰箱里的剩菜，他们经常热了又热，到后来，菜色早已面目全非，但依然会被端上餐桌，妈妈是一概都倒掉的。

夜里，蓉姨就取出画册，一页一页翻给我看，只是她好像再没有讲述“蛛媒”那天的兴奋，她讲述的故事，也没有再如那晚一般勾起我们的兴致。她描述在山村唯一的一条河流里，人们曾经捞出了一只胳膊，手指攥在一起，却找不到身体。我中途打了一个哈欠，可能是因为前一晚梦里太累，睡得并不安稳。蓉姨忽然抽出了那幅画，对着戚叔说：“老戚，这幅不行，你还是重新来吧。”戚叔皱着眉，从我头顶把画接了过去。在我和蓉姨的注视下，他从书柜里取出了一张新的画纸，一支毛笔蘸满了墨汁，垂在画纸上，等了很久，墨汁才落到纸面上。蓉姨继续描述着那条河，但戚叔似乎并没有找到合适的感觉，我看到他的眉头锁在了一起，深深的眼眶似乎也正在用力。蓉姨中止了叙述，看到纸面上已经成形的线条，有些失望地摇摇头。她说：“老戚，我不知道你在想什么，你知道我不想看到这种东西。”

一瞬间，戚叔把笔摔在了桌上，或许他只是想放下笔，但用力过重了。没有停顿，他把这张纸撕碎了，扔进垃圾桶，几乎一气呵成，末了，又抬头笑了笑，对蓉姨说：“那今天就到这里吧。”似乎没有想到他会有这样的反应，蓉姨看了看我，才说：“好，就到这里吧。”

那是我第一次在蓉姨脸上看到这样的表情，错愕，茫然，但又有些无奈。我知道蓉姨不希望我看到这些，便站起来，挠挠头，转身去洗漱了。在卫生间里，透过水声，我隐约听到他们争执的声音。等到那声音渐渐弱了下去，我才走出来，穿过客厅，到阳台晾衣服。

戚叔坐在阳台上抽烟，耷拉着腿，手臂撑在膝盖上。蓉姨大约已经回到卧室里了。“戚叔，”我意识到这是第一次与他单独说话，“你什么时候也可以教我画画？”戚叔似乎这才看到我，把烟灭了，丢进脚边的垃圾桶里。他说：“画得不好，没有本事教你。”夜色中，戚叔的眼睛藏在脸上的阴影里，成了黑色的洞穴。我想要和他再聊几句话，就向他问出了那个好奇许久的问题：“那个蹲在地上的女学生，后来怎么样了？”

戚叔笑了笑，说：“活着吃尽苦头，死了不愁吃穿。”我说：“戚叔，那人究竟是谁？”戚叔继续说：“她那时候还小，站在人群里望了半天，和许多看热闹的人一样，想看看那女学生的模样，可惜她一直蹲着身子，围观的只能看到那根垂下来的马尾辫。到了夜里，她还做梦，梦到那女学生抬起头，结果面前还是一个马尾辫哩。”我被戚叔的话唬了一跳，转身走回了光亮处。蓉姨已经回到了客厅，问我和戚叔在说些什么。我看着她灯光下光洁的额头，忽然有些出神。

7

在我到达蓉姨家的第五天，妈妈才打来了电话。电话接通，我们像终于被对方记起的朋友，聊起了彼此的生活。她问我在蓉姨家过得怎么样，是否按时喝牛奶，每天保持运动。事实上，我这些天唯一的运动，就是沿着小区里向北的那条路，走了一个来回。但我不愿意这么说，我只回答，我在这里有了很多收获。妈妈笑出声，那是我所熟悉的带着轻蔑的笑，她说，她能猜得到，我和蓉姨一样，每天都无所事事，虚度光阴，再做些白日梦。

我装作没有听到，问妈妈：“你知道什么是‘蛛媒’吗？”与刚才一样，妈妈又笑了：“唬小孩的东西你也信，这东西和狼外婆一样，吓唬小孩用的。”仿佛有针刺着我的耳朵，于是未经她的允许，我挂断了这通电话。

妈妈的话又燃起了我的怒火。我曾经在被窝里幻想出一个国度，用枕头搭建了一个宝座，我所看好的那个人经过了一系列的战争，一轮又一轮的斗争，正要一步一步登上那个象征权力的宝座时，妈妈掀开了被子，看着大汗淋漓的我，踢开了这个国度。她无法理解这一切，我也无法理解她。因此，当她再次打来电话时，我一言不发，等待着她的质问和爆发。

但这次，出乎我的意料，她没有训斥我，只是说：“那个男人只是一个外地来的流浪汉，不是什么画家，他想要留在上海，所以粘住了李蓉。女的想要有人陪伴，男的也想免些房租，他们彼此都是有利可图，才联结到了一起。你连这些都看不明白？”

比起前一通电话，此刻的妈妈让我更加愤怒，但我控制住了自己的情绪，对妈妈说，我能感觉到，和妈妈的生活相比，蓉姨的生活確实要寒酸很多。在这之后，我对妈妈放慢了语速，开始假装不在意她轻蔑的笑声。我问妈妈，在外婆还没有老去的时候，她和蓉姨究竟是什么样的关系。

从妈妈并不情愿的叙述中，我逐渐拼凑出，原来妈妈和蓉姨并非完全没有血缘关系。

妈妈说，半个世纪前，蓉姨的妈妈从上海插队到南方的山村。十年后，因着种种原因，她嫁给了当地人，生下了蓉姨，没多久，又有了一个小儿子。外婆是蓉姨亲生母亲的长姐，因为学医，下乡结束后，回到上海，结婚多年，无子无女，家族便商量，将蓉姨过继给外婆做女儿，外婆供她上学，她给外婆养老。但没过多久，大约只持续不到两年，外婆就意外怀孕了。母亲出生后，蓉姨的身份就尴尬起来。外婆老来得女，几乎全身心地宠爱妈妈，蓉姨被冷落了，自小就对妈妈怀恨在心。

这是妈妈的叙述。曾经她将蓉姨当作姐姐，但她渐渐发现，蓉姨正想尽办法抢走她的东西。蓉姨总是要求睡在她的房间，用她的洗浴用品，从物品开始，同她争夺外婆的爱。她对蓉姨的厌恶，在日常生活中一点一点累积。妈妈去国外读大学的那几年，蓉姨直接搬到外婆家，一住就是三四年。等妈妈回来时，外婆和她已经生分了许多。“连现在的这套房子，”妈妈说，“就是那段时间，我没记错的话，你外婆转赠的。本来她想要你外婆的老房子，后来一哭二闹三上吊，讨过来外公家的这套拆迁房。本来这些话我都不想说，但现在你人大了，就说给你听听，你自己判断。”

后来妈妈还说了些什么，但我有些听不清了。在那条只朝向北边的路的尽头，我将手机拿得离耳朵远一些，让自己身体的重心降一点，再降一点，仿佛心里郁结的那股气能借此排了出去。我想起外婆离世的那一天，蓉姨一会抱着我喃喃自语，一会一个人泪流满面，那是我第一次也是最后一次看到蓉姨情绪失控。她趁着妈妈离开她的视线的时候，对我说：“你外婆是一个好人，没有她，你妈妈就不会把你生下来。她一点也不想生孩子。你外婆现在走了，我说给你听，她是我们的恩人。”

那时的我疑惑地看着说话的蓉姨，妈妈由远而近走来时，蓉姨松开了我的肩膀，在我的左肩上拍了两下，那一瞬间，我恍然大悟，我们正在交换着某些只有我们才知道的信息。原来我们有着相似的感受，有什么东西借由她的话，被揭穿开来。一直以来，我都无法接受，为什么妈妈对待外婆总是有些疏离。外婆生病的那段时间，妈妈依然保持着她的生活规律，去看望外婆的次数甚至还没有请来的护工多。我们共同厌恶着妈妈习以为常的精致。那时候，我以为，一同讨厌妈妈，是我和蓉姨彼此靠近的秘籍。

大多数时候，在我提及蓉姨时，妈妈会转过头，忙自己的事情，不再认真听我说话。这是唯一一次，也是第一次，妈妈对我说起蓉姨。挂断电话前，她说：“这些话，你可以转述给她听，我也无所谓，你这么大了，我相信你能明辨是非。经过这段时间，你会了解她的，了解她做人怎么样。然后，你也会明白应该怎么做人，怎么做一个对的人。”说完这些，未说一句再见，她就将电话挂了。

8

和妈妈的那通电话成了我夜晚新一轮的魔咒。我似乎需要念着这些咒语，才能顺利地进入梦乡。有时候，在这些咒语里，迷迷糊糊间，我仿佛穿越到蓉姨童年时的那具身体，借由她的眼睛，打量外婆新装修的房子。我从玄关处走来，原来那时的餐桌，桌面亮得可以反光。我看到卫生间里，有马桶，有淋浴喷头，水洒在我的身上，我尝试着打开全身的毛孔。我看到外婆卧室隔壁的那间房间，干净，明亮，里面摆放着两张床，其中一张，靠近门口，而另一张，靠近窗户。靠近窗户的床上搭了一个帘子，我便只能坐在靠近门口的床上，屁股沉下时，柔软的被子将我包裹，我闭上眼，察觉自己的身体正在向深处凹陷。

天亮后，我会走出蓉姨家，他们也从未阻拦。在附近，我发现了一个没有人知道的地方。那条向北的路走至尽头时，向左转，能看到围栏中间被人为拆卸了一根钢筋，留出的空隙刚好能够钻过身体。钻出围栏后，穿过马路，眼前是一片开阔的田野。但这田野也仅持续十米左右，再往前，是一大片的杂草荒地。穿过荒地，仿佛一个循环，又是一条马路。我走在荒地上，发现了许多被遗弃的物件，捡到过破旧的笔盒，吃了一半的咸鱼罐头，有一次，还捡到了一尊小小的佛像，只是我不知道他的名字。我喜欢这块土地，马路、农田、水泥、垃圾，甚至还有不远处的码头，都巧妙地融合在一起。这里与我熟悉的上海很不一样，我的屁股下面正压着一棵野蛮生长，又不知名的植物，这种感觉也让我感到惬意。

我通常会在这里坐一整个下午，蓉姨也从未催过。日头盛时，我会躲在马路对面的树荫里，看车辆慢下速度，准备跻身前面的大桥。等日头清晰地移到西侧，从江对面的高楼往下坠落时，我就准备起身离开。空气在这时开始凉了起来，每到这时，我又会怀念起城市街头熙攘的人群和车辆。这里太过冷清，冷清到令人害怕。我一个人跑过这片荒地，似乎荒地下的某些东西开始苏醒，它们正准备伸出双手，拽住我的脚踝。

我同往常一样，跑到围栏处才能松一口气，咚咚的心跳声让我感到满足。我迈步走上四楼，掏出钥匙，打开房门，才察觉出异样。客厅的地面上散落了许多碎纸屑，而这些碎纸屑的制造者，戚叔，正站在客厅中央，手上还握着一叠画纸。

蓉姨正跪坐在卧室门口，墨绿色的睡裙垂在地上，露出她胸前凸起的肋骨。她看到我走进房间，情绪有些失控，吼道：“你够了，我求求你了，你别当着她的面做这些。”说完话，她爬起身，将僵硬的我拉了过去，往卧室方向推：“你快进房间，他疯了，他要把我毁了。”

我闻到了房间里的酒气，从戚叔或是蓉姨的身上散发出来。厨房外的阳台上，我曾经看到过那些堆积如山的酒瓶。但戚叔没有理她，继续撕着手上的那些画纸。他的表情没有太大的起伏，丝毫不为这些画作感到惋惜。我看到了脚边那些黑色的线条，被切割得支离破碎。

“对不起，对不起。”我转过身，像一个打扰到他们的路人，想要离开这个房间，仿佛我走出房间，一切就将恢复原样。“小孩，”戚叔这样喊我，“这些画都是假的，根本就不是我们的原创，都是我们从各个地方抄来的，它们本来就一文不值，都是垃圾。別信她的那些话，她都是骗你的。”

我知道这些话的对象不是我，而是蓉姨。他们互相指责，用摔断的毛笔、撕碎的画作，以及最脏的言语。蓉姨将眼前能拿到的东西都狠狠地向着地面砸去。我确信，整栋楼，此刻都在聆听我们这里的动静。我不知道这样的场景是否曾经发生过多次，但我一定是唯一的在场观众。

尖叫声如箭一般在室内穿梭，重复累积，爆发出新的能量。这不是爱的争吵，这是仇视，是侮辱，是不堪和狼狈。我想要逃离，却迈不开脚步。我感觉双腿失去了支撑的力量，那一瞬间，身体让我本能地蹲下，我用双手环绕脑袋，低下头，大声地哭泣起来。那哭泣声是如此清晰，甚至清亮，连我也被吓了一跳。

我听到房间安静下来，只有我的声音在房间里回荡。我痛快地哭了一场，泪眼模糊中，我看到那个女学生也在房间里，她缓缓抬起头，看向了我。

9

最后一次从栏杆钻出来时，我看到地面上陈列着一具蝉的尸体，屈身抱足，与我在荒地上拾到的一模一样。我将这两具尸体，一前一后，用餐巾纸包着，塞进了口袋里。

戚叔消失了一个礼拜。我没有向蓉姨求证，因为大约从前天开始，我也收拾起了自己的行李。妈妈说她坐上了前一晚的飞机，约莫中午抵达上海。她带来了一个司机，他从浦东出发，先接上她，再拐来这里接上我，随后再送我们回家。我将行李箱留出一部分位置，装那些我从荒地拾来的东西。我有一个小小的盒子，里面分了好几格，如今已经塞满东西。这个盒子，在妈妈打开我的行李箱之前，就会被我塞进她看不见的角落。

那晚之后，我有意减少了与蓉姨独处的时间。蓉姨好像与我说过话，但那些话又好像都从我耳边悉数溜走了。我们没有谈论戚叔，也不再谈论那些画，我们只是说天气、心情和湿度。说完这些话，我们就静静地沉默着，不再去谈论与回忆相关的所有话题。戚叔消失后，蓉姨肉眼可见地衰老下去，仿佛他撕碎了她的精气神。我在心里默默祈祷，祈祷夏天早日结束。

妈妈来了，她也向蓉姨打了一个招呼，但没有下车。看起来，她的心情很不错。蓉姨和我拥抱，在妈妈视線转移的片刻，她说：“宝宝，你好好照顾自己，饭要记得吃，早点睡觉，不要熬夜。”

“我没有骗你，那些画，它都是真的。”在我挣开她怀抱的最后，她匆匆忙忙地，和我说了这样一句话。那一刻，我知道她已经猜到了我内心的疑问，但来不及了，她没有和我说明，“它”指的究竟是什么，妈妈的视线已经转了回来。我皱着眉头，看了看蓉姨，她挥了挥手，转过了头。司机启动车子，车轮渐渐滚动起来。蓉姨的身影在车窗外越来越远，我忽然意识到一件事情，她的眼睛里有泪花，但我装作没有看见。

车子一路向北开去，黄浦江正在与我们平行前进。我知道很多年以后，我依然会记得那天下午的天气。天空没有一朵云，车窗外，楼房渐渐密集耸立，连成一片，我又回到我所熟悉的城市里。心底里，有什么东西正被这些楼房撞击开来，是行李箱里衰落着的零件，还是那些落了一地的线条，我不确定。我甚至不确定自己现在前往的是哪个方向。

一路上，妈妈都在与司机聊天——她总是这样精力充沛。我开始静下心，听妈妈说话，他们聊了许多我没听过的名词。司机并未直接开到家里，而是停在一栋建筑旁。妈妈说这里有一场摄影展，刚好位于回家的路线上，顺便过来看看。那是我第一次与妈妈单独看展，每到一个展厅，她都会驻足一会，用笔记录下每张照片的信息。我无法像她那样细致，只是随意地闲逛，直到在展厅的第二面墙上，我看到了那幅摄影作品。

那是一张不大的照片。照片里，一只巨大的青铜蜘蛛伸开八条腿，伫立在河岸边。它的腹部肥硕，仿佛装满了东西，腿却很纤细，僵硬而有力地向下降落，抓牢地面。照片下方是它的简介，这是来自法国的雕塑作品，是世界上最大的雕塑之一。我知道记忆终有一天会模糊，会消退，甚至会撒谎，但我始终都无法忘记那个雕塑的名字，它叫“Maman”。

为何要选择这样一个叙述者？

十三岁这个年纪刚好处于两个世界的垭口，充满幻想的可能。幻想正是叙述的原动力，用以收纳成人世界的枯燥与冷漠。少女对于成人世界的好奇与仰望，借由幻想而打开，整个过程将充满初潮一般的血腥味。所以很久以前，我就想以这个年纪的叙述者来讲一个故事，也算做一个叙事的探索。配合叙述者的年纪，我在语言上也做了一些处理。小说内部有好几个世界，借由叙述者而互相联结，成人世界与幻想世界，城市世界与乡村世界，它们在当下其实有着明显的割裂与对彼此的误解。

小说里出现的画作也是一种叙述的形式？

对，如叙述者一样，它们也是联结几个世界的纽带。我第一次在小说里尝试绘画的元素，在此之前，许多前辈都已经呈现过佳作，印象比较深的是《马蒂斯故事》。其实相比色彩，我更关注线条。在动笔写这篇小说之前，我尝试在大脑里完成了这些画作，想象其如何构图以及线条组合的方式，因此到小说内部，我能感受到用文字来叙述画作的快感。尤其是《蛛媒》那幅画，它内部其实有一个很完整的故事，每一处线条刚好与画作之外、小说之内有所对应。这里面比较有趣的一个地方可能在于，我们都熟知写作是不可靠的，但其实绘画也是不可靠的，小说的后半段就试图呈现这种不可靠。

所以，小说中的蜘蛛还有更深层的寓意吗？

童年时代，我在福建山村里生活了十年，与这一品种的蜘蛛相遇多次。和它类似的生物还有很多，山里的夏天，要是房门没有关牢，它们常会闯进来，比如薄荷绿的大型飞蛾、爬得飞快的壁虎、巨型带翅黄蜂。在后来已经习以为常的城市生活里，在楼层越来越高的商品房里，我偶尔会想起这些生物，想起那些更“接地气”的生命痕迹。最终人类如何理解它们，是恐惧、批评或是借以雕塑、绘画与文学创作，它们或许毫不关心。人类俯视着它们，而在另一个维度里，它们也俯视着人类。