短章一束

□郭建勋

一只猫的诔

有一年，我写过一个《赋得猫》，扯到西方关于猫是邪灵的传说。自以为写得好。这是作家的通病，总以为自己写的最好，别人的是狗屎。就得这样，没这么点自我激励，这作还没法儿写。那么个苦差事。

过了些年，到今天重读《赋得猫》，我却觉得没什么好，但也没什么不好。过去的文章就像过往的人和事，好不好，都在那里。知道这一点并非易事。

写文章，原本是记录，某年某月某日的某事，或那点儿心情，如此而已。好不好，皆是附丽。

一切没那么重要，如一只死去的猫。

我说死去的猫是有天晚上散步时碰到的。那是一只小猫，在草丛里，很绝望地呼号，声音却大得像头牛。一只很小很小的猫，估计出生也就半个月的样子，一掌可握。是这样的，它在我的掌中蜷伏而憩，鼻息均匀。

我动了恻隐之心。好像也不是动了恻隐之心，觉得不救它，它就死了。——其实，就是动了恻隐之心。

我带回来了，还买了瓶纯牛奶给它喝。我平时很少喝纯牛奶。可见我真动了恻隐之心。发现自己这一点还是有点小残酷的，有些人有些事我均视之如烟云，却会对只猫动恻隐之心。

这似乎是我们，不，是我的病。

我把猫放在工作室，还嘱咐保安，请他给猫喂奶。保安很愿意的样子。一个二十多岁的年轻人，对我很客气。我走了几步又回过头，看见他蹲下去服侍小猫。天地一片恻隐，像弥漫着郁金香。

回家的路上，我还想，把它喂大，在以后的日子里，也许是个伴，可以放到车上，哪去跟哪。我怀疑自己疯了。我曾是那么讨厌猫的人。

第二天去，猫痉挛不止。我找注射器给它嘴里注了水。没用。几分钟后，它就死了，缩成一团，像个握紧的拳头。

我估计昨晚那年轻的保安没给它喂奶，他的恻隐之态一如我的恻隐之心，很有表演的成份。但我又为我的估计羞愧，或许他真的用了心，只是猫没能挺过来。而且，我不该让那个年轻人搭进这个事里来。猫或有辜，他肯定是无辜的。

这样想的时候，我就抽了一支烟，忙别的去了。

我要总结的是，别让你廉价的恻隐之心绑架别人。当然，这样的总结是没意思的，比说自己的《赋得猫》写得好更没意思。

猫未必是邪灵，人真的是。

镜 子

有一年，我说要写个短篇小说《镜子》。想写一个色衰的女人，老拿镜子出气，不断打碎，又不断买。

好在没写，写了更没女人欢喜我。

从年轻仔开始，我有好多事情都开了头没结果，包括一个烂小说。这些年，我想过开烟笋面馆、写一本“甘蔗理论”辅助孩子写作文的书、买个皮卡车等等，连头都没开，直接不干了。

写《镜子》其实是由《空镜子》引起的。好多年前一个蛮好的小说。一句话说，青春爱情留不住，就镜子里五分钟的“欢颜”。这有点小厉害，把佛的那点小东西埋里面了。

一些作家喜欢弄点佛呀道呀的搭头，贾平凹尤甚。但都露在外面，很浅。说佛就是“菩提本非树”，说道就是“道可道，非常道”。貌似奥古，其实浅薄。却有效。像现在的互联网黑话，发朋友圈不说发朋友圈，说巩固私域流量，但就能把到妹，简直能气死你。

好像王安忆说过，《肉蒲团》有种天真的无耻，写性胜过《金瓶梅》。我对她顿时肃然起敬。“天真的无耻”其实就近乎——不是近乎，就是佛。禅宗的那几个人把“天真的无耻”玩到了极致。清的那些人玩不了了，就写，曲里拐弯，用现在的话说，叫“高级黑”。

《空镜子》大抵只能叫“低级红”，但也不简单。

我近年有个“镜子理论”。“甘蔗理论”是方法论，“镜子理论”那是纯哲学。

人和人之间，像块镜子，你觉得他对你好，那是因为你对他好；你对他龃龉了，八百年前他就对你如此了。

即 然

很多年前，我写过一个小品文《联是酒家》。说——，打住一下，我的写作有个小原则：凡小说，写假的；凡散文，写真的。我谓之诚实写作。我知道，不少人反过来：凡小说，写真的；凡散文，写假的。当然，这不重要。个人喜恶而已。

《联是酒家》里说，年轻的时候，我“联”“朕”不分，“酒家”和“洒家”不分。闹了点笑话。现在想起来，其实这也不重要。我分清楚了这么多年，也未见有多厉害。

所以，当有个校长说“鸿浩之志”，一些人骂得伤筋伤骨，我觉得过了。我通透了。

通透的意思是，凡事就这样，该“鸿浩”的“鸿浩”，该“鸿鹄”的“鸿鹄”，别觉得念对了“鸿鹄之志”就可以问鼎北大，别说你念对了，就算你真个有“鸿鹄之志”，也问鼎不了。

既鸿且浩，总算扯到“既”字上来了。是的，很多年，我把“既然”写成了“即然”。发现这个事时，我都做了编辑了。我那时还没有现在这么通透，很害羞了一段时间，喝啤酒时少喝一杯，以示惩戒。

世事总那么吊诡，有一天，汪曾祺告诉我，写文章少用或不用关联字。从此，我几乎沒用过“既然”，像空谷里练就武艺的高手，出来寻仇，仇家早得花柳病死了。

既然“既然”错成了“即然”，那么，“即然”当“既然”使，也是没所谓的，不妨碍我把葱花煎蛋煎得那么好。

当然，如果想吃写作这碗饭，那就既不把“鸿鹄”写成“鸿浩”，把“既然”写成“即然”，也不要把“朕”写成“联”，把“洒家”写成“酒家”。因为“既然”就是“既然”，你写成了“即然”就错了。即使你葱花煎蛋煎得再好，也不行，人家会笑话你的。

漆 画

那一年，我认真地看过一个人画漆画。在我家的火柜上。那个人十七八岁的样子。我那时十二三岁。

他画得不好。很笨拙地捏着笔，蘸黑油漆在干了的红油漆上画。喜鹊画得像乌鸦。甚至可以说，连乌鸦都不像，不知道他画的什么。

但我娘说他画得好，还要把我一个亲戚作媒给他。不知道她真说了还是哄他的，反正没下文；或许说了，可我那个亲戚不同意吧。也难说是他不同意。

他后来做生意有一套，就开了加油站。

我到他的油站加过油。有一年回去，油站撤了。我停了车兀自想了一会儿，想起他当年在我家火柜上画漆画的情形，那只乌鸦就飞了起来。

不知道前年还是去年，我在朋友圈看一个人发过漆画。说是他家乡祖传的漆匠，画漆画很有名。我第二次认真地看了那些漆画，觉得一般。主要是画的内容一般。梅、兰、喜鹊登枝等等，俗不可耐的东西。

说起来，这是中国的油画，但画的东西袭旧，纸上画的如此，瓷上画的如此，木板上画的亦如此。都在一个套套里。

我们很多东西都在套套里，字、画、做家具、看病，都在套套里转。刚开始是得钻进套子的，但得出来，破，才有意思。

一代代老那几枝枯荷那一树腊梅，不过是从早到晚吃八刀汤，你非得说你吃不厌，我不信。

说起来，我倒欢喜那个把喜鹊画成乌鸦的漆匠，他至少有两点是可敬的：一，他敢画，喜鹊画成了乌鸦，或什么都不像，还继续画；二，他敢不画，突然掷了笔，开加油站了。

我娘就觉得他画得好，我也觉得他的油不错，哪怕有人说有点缺斤少两。

窃以为，较之缺斤少两，缺意思更没意思。

宁波床

为什么叫宁波床？好像当年我也问过我的舅舅。他们说不知道。当然不知道。我四个舅舅，三个比我大一丁点，小舅比我还小。

那张宁波床是我外公外婆家最厉害的家具。是从地主家分来的。红油漆有点斑驳，但气势还在。层层叠叠的檐抻出来，雕了花鸟，还嵌有珐琅，珐琅上也嵌了花鸟。左右两个柜。柜的抽屉铜鼻儿呈鱼状，划了细细的鳞，掰一下，叮当作响，鱼在跳。连左右两柜的床前是踏板，板面上磨得起了木褶子。

床很大。我们几个舅甥睡一起，翻筋斗，打架，不叙长幼。那时候，外公外婆家又盖了五间新房子，木柱木椽木门木窗，一溜白，窗子上糊了米纸，也白，好漂亮。那是外公外婆家的黄金时代。

花开到极艳，就要枯败了。凡人凡事，极盛必衰。我的外婆死了，这个家就呼啦啦一点点歇气。

二舅去当兵了，大舅倒插门了，小姨出嫁了，外公死了，三舅武汉打工了，小舅又倒插了。

反正，那些年，传到我耳里的关乎舅家的事，都是坏消息。坏消息也得听。前前后后一二十年。其间，我客居深圳，偶尔回趟家，又更偶尔地去趟大舅的家。

那个老宅子，听说要塌了。

塌了就塌了，我也懒得去看。几个舅舅，零散各方，也很少见面。

有一年，大概七八年前吧，也许五六年前，去给大舅拜年，忽动了兴，就信步到了那个老宅。剩了两间还是一间半，半塌在那，衰草连横。搜寻间，我看到了一块彩色的碎珐琅，上面半幅梅鹊图。是那张宁波床上的物件。偌大偌美的那张宁波床就剩了这么片碎珐琅。分来的，又分了去。我有点想捡起来，留个念想，到底也懒得捡。

原址盖了房。我去的时候，还没装修，一个还不错的平房。我有点为他们高兴。又跟着一大群表弟表妹去给小舅拜年，满满一屋人，个个门高树大。

塌了那么些年，这个家族好像又抻起腰来了。

听说，小舅的闺女去年出嫁了。小舅比我小一岁，在天津一个家具厂上班。

过年的时候，我问他回去过年不？他说不回。我也说不回。没聊别的。其实我本想聊点别的，比如那张宁波床。到底也没聊。