故土与重生

□杨 耘

故土亦称故乡。人们对故土最难以释怀的情愫是乡愁，因而，古往今来为故土代言成为诗歌散文最常见的主题，无以数计的打动人心的文字和意象，都可以执念为故土无可侵犯的理性与逻辑。这也许是人世间最奇特的由感性到理性的无条件转换。

新近获得第九届重庆文学奖的《山河爽朗》（吴景娅著，重庆出版社2020年12月出版），是吴景娅近年创作的散文结集，其每一篇作品的标题，都标记着作者对她的故乡重庆的爱意。吴景娅自称《山河爽朗》是写给重庆的情书和礼赞：它们“像诚实的星辰和嫩芽，迫不及待地向这方天空与水土表达着感激；也像无法行走的兀崖与树木向奔跑着的重庆献上爱情。”——这是此时中年的吴景娅对于故乡炽热的抒发。

然而，青年的吴景娅却有过对故乡的“遗弃”，逃往异乡广西北海。那是1993年，“我对这座城已嫌弃之极，包括它的山高路不平、飞扬跋扈酷冷酷热的气候、烂朽朽的街道、战吼似的说话方式、总是摆脱不了大县城氛围的那种style”。从植根农耕文明的内地，去沐浴海洋文明的北海，吴景娅是浪漫的、决绝的，跨度很大。“至少能让我看到一些广阔和舒展的东西，譬如沙滩和海，渔民修长结实的腿部和从巉岩上扑向深渊的仙人掌……我需要年轻空气和文化的刺激，包括永远也听不懂的当地话。我开始在那里落脚谋生，不只是我，还有我的家人。”（《很幸运，我活在了重庆（代后记）》）——这是彼时青年吴景娅的心境。

但是，吴景娅竟然在1998年2月坐着火车回到了重庆。是什么触动了她毅然放弃异乡回到故乡？她这样描述：“突然在一个深夜，月光照着镜中的一张脸，它像有了涟漪的一泓水，它在思念和惦记，刻骨铭心！我对自己说，该回重庆了，我的父母之邦。原来其他的地方我都只是在途经、打望，然后找回家的路。”

为什么远离又回归？或许地域文化冲突带给她某种孤独和无助？但首要的是故乡的吸引力。这时重庆已升格为直辖市，故乡和异乡在吴景娅心中的分量因冲突而彼此成就，她的生活阅历和文学视野已大大拓展了边界。因了这份拓展，她坦言“很幸运，我活在了重庆”；也因了这份拓展，让我们对《山河爽朗》这样一部“献给重庆的情书”有了不一样的期待。

深刻的反思、甚至批判一直伴随着《山河爽朗》左右，它保持了一个作家应有的警觉。从吴景娅本人当年远离故土到回归，从行走到歌吟，她对于故土展开了若即若离的审美批判。

对于故乡文化建设中存在的问题，吴景娅痛心疾首。为了寻得傅抱石在重庆曾有的寓所，她问了数不清的路人，但没人知道，“最要命的是，偌大个歌乐山竟无人清楚傅抱石为何许人也”。她不由得感慨：“从一九四六年到如今，才半个世纪过去，一些经历那个岁月的人还健在。但已有一把无形的刀，把我们与这个城市的过去分割。我们患上了集体的健忘症，该死的健忘症。”（《一个人与一座山》）

对城市扩张破坏了人与土地、人与自然的联系，吴景娅发出了抗议：“为何中国当下的一些县城会变得不伦不类、毫无特色地恶俗呢？或许便是有太多的人，尤其是那些县城的管理者们从来都未解决好如何从乡村来、如何到城市去的问题吧。”但她也有惊喜：荣昌的道路“像是从自然之树上生长出来的根须，小心翼翼地向城市延伸，带着自己应有的敬畏与察言观色的懂事。它们几乎是很轻地把自己放在了大地上，生怕惊了自然的酣睡或小憩。”（《海棠悬念》）

城市病也在吴景娅关注中。置身于朝天门批发市场，她百感交集——在她眼里，它就像个“硕大无朋的奇妙机器”，“吞进了无数吨的渴望、欲求、汗水、痛苦的泪以及拼搏时的呼喊，吐出的也许是财富、胜利的笑容，也许就是无奈与绝望”，而“更多的人仍选择不撤退”；它又像一列“单程列车”，“阅尽重庆城这四十多年的光阴，走过春色也走过苦寒天，对每一个被挤下车的旅客都抱以同情却又束手无策，只顾着无所畏惧地前行、前行”。（《大门无形》）

不只关怀身边的世界，吴景娅还经常检视自己。她得意于记者生涯中仗义执言的勇敢，也揶揄年轻的自己在敢做敢为背后的窘迫：“我登上索道车，往返……往返，一趟又一趟。检票员一次次检我的票，表情从疑惑到怜悯，‘这女人疯了吧……’他眼睛在说。”“而我也看见自己的脑袋晃动在其中——她低着头，两眼苍茫，真的像个疯子……哐当一声，索道车撞击到站台的墙，检票员正告我：下班了！”

读者从《大门无形》《住在诗韵中的鹅岭》《少女之城》《古指纹》《衲袄青红》《黄角坪悠远的担当》《写诗的时候 你叫南岸》《从黄桷垭出发的人》《重庆的眼神》等诸多篇目中，赫然见到从古至今翩然而至的重庆人。他们或坚毅执著，或勇猛无羁，或才艺惊人；男人顶天立地又深情款款，女人柔情似水又志向天成，好一个群英会！在《重庆的眼神》中，吴景娅写了各种各样的重庆人：“这些眼神或许来自阅尽岁月底色的八十九岁，或许来自刚刚打开奋斗课本的十九岁；或许来自共和国新一代的女将军、重庆长江轮船公司总船长、享誉国家级荣耀的服装设计大师、川剧艺术家、科学家、歌唱家、大律师、文物修复专家、南丁格尔奖章获得者、重庆第一位鲁迅文学奖获得者、前女子国足队长……或许又来自一位城市守护者的警察，生如夏花的抗癌英雄母亲……”

像在《红桥少年》中解剖自己一样，吴景娅让许许多多的平凡人“出镜”，使读者对当代重庆人有了直观的了解。有个外地朋友对她说，你们重庆人说话嗓门大，斩钉截铁的，中气充足。“我握住他的手，感激又感慨，视为知己。重庆人嘛，从小到大都是肝精火旺的，再老，也是崽儿兮兮！”

重庆一日千里的变化出现在1997年直辖之后。作为最年轻的直辖市，重庆成了“网红城市”，美誉度很高。直辖二十多年来，重庆可谓在困境中重生。吴景娅从异乡回到故乡，参与了这座城市的建设，与它共成长，因此能准确地、个性十足地表现出重庆人的精气神：“这些眼神就是这座英勇之城、坚韧之城的某种logo，永远向外，充满着好奇，接纳一切，兼容一切；也是这座魔幻之城最个性的细节：平平仄仄的石梯，逶迤狭窄的小巷，面朝大江贴崖而立的吊脚楼，上天入地穿楼而过的轻轨……”(《重庆的眼神》)

从这里，我们不难看到重庆这座伟大城市浴火重生，也不难看到与它共振的作家吴景娅文学之路如何拓展和开阔。

散文素有“美文”之称。《山河爽朗》思绪饱满、笔法灵动、语言唯美，当得起这样的美誉。把如此美文作为写给故乡的“情书”，焉能不打动人心？

《山河爽朗》有这样几组美学形态——

首先是爽朗与含蓄。

吴景娅这样解读重庆的山河有多么爽朗：重庆山河常为云遮雾罩，一出太阳，举城欢腾，故为“太阳出来喜洋洋”。然而，愈是苍天吝啬，愈是反弹激烈。该地子民勤劳、吃苦、热忱、耿直，从来都是前不惧狼后不怕虎，点燃山河，彼此爽朗。在吴景娅笔下，重庆是一个幻梦与现实共生的孩子：它是一个巨硕的惊叹号，山河奇异险峻，横空出世，箭在弦上，不得不发。

这是独特的女性视角，可它又分明笔力遒劲、毫端万象。

《渝之北 城之口》《芙蓉之下，江之上》《绝色巫山》《向神话致敬》等等篇章，均有大兵压境、大破大立、气势如虹的笔锋。如《渝之北 城之口》：“城口的山水更接近铁血丹心的汉子气。尤其当你站在三面皆为万丈悬崖的将军台上，抬眼望，仰天见，却是被四周的奇峰怪石围困。而它们就在你作困中兽时，轰隆俯冲而下，像是来自苍穹的天兵天将。这番景象，让你立马魂不守舍……”在类似的描写与抒发中，如果读者试图与吴景娅的文思“对垒”，恐难有招架之功、还手之力吧。

至于与爽朗相对的含蓄，吴景娅也写得出人意料：“竹海的吐故纳新，梧桐叶的焦脆作响，都是梦呓，说着唐诗宋词般的语言，谁也无法复制的语言。小城人的眼睛就顾盼生辉，性子却淡泊，出诗人，前潮后浪般地涌出，无怨无悔地爱着自然与文学，让小城离乡村很近，离优雅很近，离一切的形而上很近。”（《少女之城》）真是美得不可方物。

其次是华丽与朴实。

吴景娅对于文字近乎苛求，首要标准便是“美”，美得独特。如《红桥少年》：“一条条的斜拉索整齐有序排列而成，宛如主塔伸出的一只只手在抓住大地，又如蝴蝶长出的薄薄翼翅。并且，它更是位懂得衣着色彩搭配的时尚达人：主塔是银灰色，桥梁为橘红——燃烧的火焰中，银凤凰涅槃而出……”华丽婉转的美声固然激荡风云，清澈见底的小曲却能照见人心。

而朴实也是吴景娅的追求。“金砂与他的老师刘雪庵一样，皆属天才型的艺术家、音乐痴迷者。应该说，他们二人的相似度达到了百分之八十以上，包括他们的文质彬彬、略带忧伤的面容，以及病梅瘦鹤的气质，甚至他们沉浮、绝望、柳暗花明的人生经历……”（《对面山上的姑娘》）如果没有这样朴实无华的铺陈，你会对这师徒二人便是创作了《何日君再来》《对面山上的姑娘》《红梅赞》等经典名曲的音乐大师，印象如此深刻吗？

第三是凌厉与微弱。

凌厉者，气势猛烈也。用这样的词形容一位女性作家的作品风格，是不是令人匪夷所思？看看这样的文字：“突然，乌江南岸李家湾一带山峦摇晃、大地颤抖，来自地狱般的巨大声音轰然大作，如烈焰一样地在天地间蹿来蹿去，那是魔鬼的合唱。上天开始用它毫不怜悯与颤抖之手，一层一层拔拉下峭壁、悬崖、岩石和人类的任何侥幸心理，凌空把这些地球上足够巨大的存在一股脑向乌江上扔去——那是成千上万吨的巨石或泥土，顷刻成了这只手任意戏弄的玩具，想怎么扔就怎么扔。”（《你不知道上天何时翻脸》）是不是称得上凌厉雄健，“一吟天地起神风”？

与凌厉相对应的微弱，却也是吴景娅所擅长的。微弱，也许就是人类面对大自然的无奈吧，真实表达胜于任何掩饰。“有那么一瞬，这一河大水，竟让我的眼睛湿润——它们，是作为个体的我短促生命中难得目睹的河山之变。见过它们前世的我，会情不自禁地问候：一切可好？这些年每次路过巫山，我都有这种请安的冲动：向长眠于水下的历史、房舍、墙垣、城门、家园……突然掉下去的深渊，深不可测的人的命运……”（《绝色巫山》）这是文学表达，也是哲学思考。

爽朗与含蓄，华丽与朴实，凌厉与微弱，它们不仅分别是技巧，是风格，也是美学原则和艺术理念。它们在对立中靠近，在绽放中重生。