有暗香盈袖

□逍遥兽

有道是，猫冬时节好读书。

值此林野荒寒、河川封冻之际，再没有什么比倚着暖气拥书而坐更写意的了。

顶好是窗外大风起落，骇浪惊涛般一再一再地掠过楼宇，这时，手里的一卷书便如一粒定风丹，保你八风吹不动，端坐紫金莲。

蔡小容新作《一间中国的房间》到我手里的时候，正是这样一个大风天。刚从外头回来，一额一脸都是头发，拆开包裹，先就看见了那浅淡的豆青色封面，令人一静。封面上是一个风吹不到的房间，端然坐落在时光的彼方，而且是美丽的。路上的惊慌俱都退散，握着这一册书，仿佛握着生活的锚。

全书共六辑，多为对连环画的品读随笔，但又绝不止于此。

毋宁说，它更像是一个文人发出的邀请，克制稳重的邀请，但却伴以那样一张热忱又有点寂寞的脸，“要看看吗？我是这样读书的，是这样与书打着日复一日的交道。”而嗜书者如我，当然是极有兴趣好好看一看的。

事实上，所有文体当中，随笔最不易写。小说尚有人物、情节为经纬，丝丝入扣，会按脉络牵动左右，依逻辑逐步演进，仿佛有自己的生命一般。随笔则不然，纯靠作者一股气韵撑开局面，形散神凝，最见功力。而蔡小容的随笔写作在一派天然之中又确乎得其法门，单以《一间中国的房间》而言，便有三种妙处：人情体贴之妙，文字蕴藉之妙，机锋闪动之妙。

她读《红楼梦》，读得来一派憨气，化骨绵掌也似，处处体贴。

最奇的是，她竟能体贴出宝钗之苦。《宝钗无日不生尘》这一篇温柔敦厚，和风细雨得直叫人惊。我一向是偏激的——《红楼梦》第三十六回，宝玉在睡梦中喊骂“什么是金玉姻缘，我偏说是木石姻缘”，而宝钗其时就在他床边坐着绣鸳鸯。我每读此章必击节叫好，深感痛快。就是这么偏疼着黛玉的我，读到蔡小容体贴出来的宝钗时，竟也免不了一番恻然：

宝钗是宝玉之妻，也是黛玉之友，命运给宝黛安排了这位最好的朋友，她在最不利于自身的情形下对他们的爱情给予了同情和理解。

哎呀，我从来没有站在这个视角上看过宝钗。在金玉良缘与木石前盟的争锋中，宝钗固然是胜者，但绝对不算是得偿所愿。这样一番“惨胜”，被蔡小容如此淡然写来，只有更觉沉痛。因为爱情——镂金铺翠如黄袍，森然凛冽如白骨——的的确确，需要得到最深切的悲悯。

蔡小容的读与感触（连环画也好，《红楼梦》也罢），就像是阳光的照临，不偏不倚，无微不至，照苔花，也照牡丹，照丫鬟，也照仆妇，照晴川历历，也照蒹葭苍苍。其雍容平和，也的确如阳光一般——不要急，每个角落都有，都照得到。

她爱宝钗也爱黛玉，而且是把她们放在各自的境遇中去爱着，爱她们的未来与过去，也爱她们的片刻与今朝；爱她们的每一个梦境，也爱她们与命运打过的每一场无声无息的硬仗。

不独如此，在蔡小容的慈眉善目里，还见得到王熙凤日理万机的殚精竭虑，回过头也见得到尤二姐吞金而亡的绝惨之境（尽管这样的境地分明是王熙凤一手打造的）。乃至于夏金桂，在《红楼梦》中几乎就是个纯然的反角，蔡小容却仍然不忘去找一找夏金桂的心情——“当她设计陷害香菱，把一个小玩偶人儿写上自己的名字，拿针扎在她的心窝的时候，不知心里作何感想。”

多么奇特啊，所有人的曲折、困难和幽微的心事，都可以托付给她，因为她都看得到，都能予以温柔的理解。

“生而为人，哪有不烦恼的？”在书中她这样写道，一种最朴素的人道主义。

于是，我好奇地问蔡小容：“你读《红楼梦》，通常会代入谁的角色呢？”

她爽然答曰：“叙述者。”我不禁拍案一笑，哈哈，一切都说得通了。

蔡小容的笔头，是那种古雅的淡笔，可以写出极富智性而不涉官能的文字美，就像旧日文人那样。

譬如她品读经典的《罗伦赶考》，为十二幅图各写一段文字，并配以一句宋词。据她自己说，是“用了水磨工夫，缓慢着笔，逐日渐进”，无疑是极之工细的写法了。这一整辑文章，几乎像是画论，旁征博引，考究画意，推敲笔墨，难得又写得那么漂亮。且看这一段：

线的力量继续伸展。纯粹的线描语汇，钉头鼠尾描，铁线游丝描。曹衣出水，吴带当风。罗伦身后的长斗篷，飘拂的衣纹里带有风，足下的袍裾则如行云流水。这些充满语言的线条里，有任伯年，有陈老莲，有李公麟甚至顾恺之，有中国两千多年的民族绘画传统。

她的文笔含蓄而有内劲，厚积薄发，不绝如缕。我想起早前在紫禁城午门展厅里见过的一件璎珞华盖，黑地蓝金云雷纹，乍看并不觉得惊艳，可一旦绕行视之，便可见其上烁烁生辉，金丝银线，珠环翠绕，俱都宝光流溢，就连缀在下面的黑珠络也是星星点点，闪动着极之含蓄的光泽。

而发现这一切的前提是，如果，你肯于一直看着它的话。

当然有文人的小机锋，是留给解人看的（我庆幸看到了）。

“东风西渐”一辑，见出她的本行，毕竟是英美文学出身，英文诗篇信手拈来，她当然知道它们好在哪里。

大卫·霍克斯所译《好了歌》何其美妙精当，庞德是怎样译出了“秋扇见捐”的况味，同为倾国之姝的褒姒与海伦，毛姆与辜鸿铭的世纪一晤，还有圣诞季雪地里立着的那尊红袍白须关羽像——总之，她眼里是中西文化辉映与互文的一切。

真文人当如是，阅读和写作本不以中西为分野，只该以趣味为第一要务。正所谓，“照花前后镜，花面交相映”，书是要参差比照着读，方能得其三昧。

她也有促狭的时候。

《西门庆丢了一半的神儿》一篇里，她褒贬赛珍珠译笔那一段，直笑得我肚子痛。

武松跟店小二争论，呵斥他“放屁！放屁！”赛珍珠把这两个字按字面意思直接翻译过去，还同样重复两遍：“Pass your wind – pass your wind！”这样就成了祈使句，武松要吃酒，却勒令面前的小二“把屁放出来！把屁放出来！”。仿佛是使用了翻译软件的效果，赛珍珠那会儿是睡着了吧？

蔡小容对这一切的品读，是将所知所学全数内化，滋养过整个灵魂之后的向外显明，是权充把诸般妙处指给你看的那根手指，而手指本身也是活泼漂亮的。

她落笔没有苦涩，只有一种淡淡的回甘，好比孩子中午吃过一粒糖，到黄昏时嘴里还留着的那一点糖的余绪。文字里也没有火气，读下去的时候几乎能感到她就是坐在那里慢慢地写，今天写不完，还有明天，明天写不完，还有今生今世，内心又定又静。

《一间中国的房间》那豆青色的封面，里面的精装书壳是一种冲淡的紫，是有点诧异的，潜意识里觉得该是月白。

你知道，紫色，无论多浅淡，还是太感官了。而月白那样一种淡蓝，淡到不大像是颜色，更像是光的晕染——月光渗透到夜色中去的那一带过渡。

在我的心里，易安居士就该穿月白衣衫。北宋末年的某个秋天，她在园中独饮，袖里盈满了幽淡菊香的那件袍子，也该是这一个颜色。

而蔡小容，实在很接近于我心目中的李清照了。