机器人文学与人的文学

□汤 达

乔治·奥威尔在《一九八四》中做过预言，他设想中的未来，穷人读的书大概是由机器所写，有钱人和精神贵族才读得起真正的诗人写的作品。我觉得奥威尔太看得起有钱人了。经验告诉我，机器写的书，往往更符合有钱人的需求。因为他们大多讲求效率，要以最快的速度掌握知识，跟随大数据的走势，精心算计资产的收益。今天的人工智能，不就是用来干这个的吗？如果有钱人打算读小说，大概率也会是这个思维，他们要尽快知道故事的全貌，掌握中心思想，尽快获得刺激和愉悦，然后再读下一本。当然，穷人当中，喜欢这样读书的人也不在少数，因为他们忙于生存和工作，没有时间和精力进行深度阅读，只想用快消品一般的文字来填满生活中为数不多的缝隙。

这样的未来，今天已经到来了。

网上说，有一个人工智能团队，名字叫“我是作家”，专门用机器来写小说。怎么写呢？先由团队成员根据市场需求，设定好故事类型、主要人物、内容大纲，然后人工智能软件根据这些基本设定，自动生成小说。听说这个团队已经出版了好几部作品。还有一个团队，名叫“人狼智能”，也已经在图书市场有所斩获。团队成员和人工智能之间玩一种推理游戏，也就是所谓的“人狼游戏”，然后成员选出游戏过程中比较有意思的故事，再将其改编成小说，摆在书店显要位置，卖给那些无助而天真的读者。

其实，这样的小说，机器人写的并不会比人差。在我的学生时代，有一本叫《达芬奇密码》的畅销书，风行于校园，我当时就觉得，这很像是一本由机器写下的小说：

这种拥抱市场的故事设定，干巴巴的速写风格，毫无个性的信息排列，没有情感的言语方式，与人类在真实世界中瞬息万变的内心体验几乎是背道而驰的，所以完全可以交给人工智能去编写。

网络小说也大多是这个写法。听说网络写手每天要写一两万字，远超人类精神劳作的极限。所幸他们掌握了技巧，将精神活动转换为纯粹机械重复的体力劳作，事情就好办多了。然而还是可惜。人工智能只需短短几秒钟，就可以自动生成一部数百万字的小说，作为人类，我们何必为了这几秒钟而大费周章呢？显然还有更多值得去做的事情，哪怕仅仅为了糊口。

当然，网络小说中也许有非常优秀的作品，正如所谓的严肃文学中，也有很多“机器”写出的文字。

那么，什么样的小说，只有人才能写得来呢？我脑子里第一时间想到的例子中，总会有《包法利夫人》。查理和爱玛在情窦初开的时期，福楼拜这样写他们告别的时刻：

为什么说它是人类写出来的文字？因为它的感受方式，它在细节上投注的情绪，它的节奏感，都是人类的，不是机器可以模拟的。如果有一天，机器能够模拟出这样的感觉，我们人类也就没有什么遗憾了，可以将自己的位置让给它们，听凭它们处置。因为我们人之所以为人的东西，也成了二进制代码，毫无独特之处了。我们那时候就应该承认，机器人是比人类更可爱、更配得上这个世界的智慧形式。

是的，具体到技巧层面，细节的感受力是体现人类感知能力的一个重要指标。《安娜·卡列尼娜》中，列文的哥哥科兹尼雪夫在树林里经过激烈的思想斗争，打算向华伦嘉求婚。华伦嘉猜到了科兹尼雪夫的意图，她感到兴奋，也感到紧张。为掩饰她的不知所措，她竟然鬼使神差地对科兹尼雪夫谈起地上的蘑菇。那几只蘑菇，凭空出现，毫无来由，却将两个人的未来婚姻完全毁掉了。他们看着蘑菇，一个听，一个讲，心里都明白，此情此景之下，求婚的事情是不会再提了，不知道为什么，也永远不会再提了。

如果你告诉我，机器能够编出这样的情节，编出那几朵蘑菇，编出人类心灵世界那微妙而不可思议的善变和矛盾，那么，我想说的是，人类的存在还有什么意义呢？

我认为，起码短时间之内，我们还不需要有这个担忧。所以我们还可以在这里谈一谈小说对人的价值，谈谈小说中的细节如何体现质感。

库切认为，现代小说诞生的标志之一，是让细节说话，让细节去传达难以言表的意蕴。他还认为，给出细节，让意思自己浮现出来，是由丹尼尔·笛福开创的。在《鲁滨逊漂流记》之前的小说，细节是缺失的，写作者的重点只放在事实总体的呈现上。鲁滨逊被冲上海滩，四顾寻找同船的人，他谁也没找到。“我再也没见过他们的人，也再没见过他们留下的踪迹。只找到他们的三顶帽子，一只无檐帽，还有两只不成对的鞋子。”关于死亡，关于绝望，他没用一个大词，也没有用一个陈述句，不过是帽子、无檐帽、不成对的鞋子。

我倒认为，这种让细节说话的写作方式，是古今中外所有优秀写作的特点，并非笛福的首创，也无需从他这里取经。比如我国古典小说《儒林外史》中有名的“范进中举”，写范进中举后，一向视他为草包的岳父胡屠户，态度来了个一百八十度的大转弯，吴敬梓就是用细节写出的，而非作者直接道出：

在小说的写作天分中，我认为细节的表现能力是一项重要的判断指标。比如我们常说张爱玲是罕见的小说天才，她的天才首先就体现在细节的表现上。

她的小说《红玫瑰与白玫瑰》中，佟振保第一次见到王娇蕊时，王娇蕊正在洗头，满头泡沫，但她一点也不以为意，大方握了佟振保的手。这时有一点肥皂泡沫溅到佟振保的手背上。张爱玲是这样写的：

读到这里，我自己的手上都差点起了鸡皮疙瘩。就这么一个小泡沫，表现力何其强大。

随后，佟振保洗手。王娇蕊身上穿的是一件没有系上带子的纹布浴衣，如果张爱玲直接写佟振保对身穿浴衣的王娇蕊产生欲望，那就太庸俗，也太没新意了。张爱玲的天才帮助她以惊人的细节来传递通感：

是的，她回避了描写王娇蕊的身体，代之以自来水！这是机器人不可能有的欲望和联想，这才是人的真实样貌。

任何启蒙教育最忌讳的就是让孩子产生困惑。当我们不能帮助孩子澄清定义时，孩子就会根据自己对于这个世界有限的认知来进行理解。

不独在小说中，其他的叙事文字，想要获得形象生动的效果，也都离不开精彩的细节描写。缺少细节的语言，就像是机器的语言。我们在历史教科书上经常看到的那种陈述句，就是毫无生机的。比如这样的句子：

我们只看到形容词，看到结论，感觉不到什么东西，也根本不理解，为什么素质差、缺乏训练，就不能好好打仗。打仗不就是杀人吗？素质差一点，训练少一点，只要人多，不照样能杀敌？

我们再看看黄仁宇在回忆录中，用充满细节的方式讲述国民党军队的素质差，瞬间就明白了为什么几十万国军会被几万日军追着尾巴打：

我一直想不通，为什么我们的教科书不多用这样的材料，提升我们的感受力和理解力，而非得把所有知识都弄得这么了无生气不可？这是我内心深处的一个不解之谜。