车延高
诗人是和灵感、想象力打交道的人。绝美的好诗句,是灵感和想象力结合的产物。
想象力不仅需要生活的底蕴,还需要胆略和智慧。能想到“石头是失去翅膀的鸟”就能想到“鸟是长出翅膀的石头”。但要想到“石头是老年的鸟,鸟是年轻的石头”,点化想象力的灵感需要学会脑筋急转弯。“隔江何处吹横笛”和“沙头惊起双禽”之所以被冯延巳连接成句子,并非“徘徊一晌几般心”,而是因为有想象力。想象力没有手,却可以偷天换日。窗含西岭,玫瑰隐退可以点燃相思,也可诱发离愁,关键在于心境。想象力的本事就是把这种心境准确转换成文字版的诗意、意境、画面。
所以想象力在很大程度上要凭借诗胆,胆大到让石头开花,想象无界。不因为自己崇尚“清水出芙蓉”,就不允许荷花打扮,必要的修饰和点缀是对美的烘托。比如“早有蜻蜓立上头”,再比如“露滴不悲血泪痕”,都是想象力鬼使神差的必然发现。
当然,想象力不会凭空掉落,诗人要有阅读的习惯,要坐在今天的椅子上翻越岁月的院墙,让眼睛领着心去拜见不同时代那些著书立说的人。这是想象力跨代际充电,是没有发现时空隧道之前,唯一的、最直接的、跨时空的思想交流方式,是最低成本的思维和历史反观。诗人可以跟着文字去前朝,甚至远古,这是很划算的游历,这种特殊的阅历,使诗人的眼睛有福,这辈子比不读书的人多活了几辈子,由此获得的积累肯定是灵感和想象力得以释放火花的鳞片。更重要的是诗人要深入生活,要成为生活中的有心人,如果闭门造车,对着镜子审视自己的美,就没了根。想象力就在自我幽闭中困顿乏力,就如青草生长在土地上,就能拴住成群的牛羊,割下来搓成绳子,只能拴住一头牛。
所以好的诗人要进入生活,深入生活,才会有丰富的经历和阅历,经历和阅历是不肯说话的老师,它们不动手,却把时间一点一点掰碎,面对一地的杂芜,要抛弃糟粕,捡起金子的一定是诗人自己。而能让金子发光的则是被情感激活的灵感和想象力。