在伊犁：杂货铺姑娘手记

文 | 周玉红

三公社来的早餐店夫妇

趁着开春的好日子，三公社的一对夫妇用这几年攒下的积蓄盘下了县城的一个小店面，打算两口子一起卖早餐，离开庄稼地和牛羊。

开食堂的手艺是在男人堂妹家的早餐店帮忙两个月学来的。以前他俩四处打工，也曾在地里晒脱皮、流咸汗，好在一家人和和睦睦，日子也还说得过去。但是家里还有两个孩子，考虑的就不止吃饱穿暖了，这也是两口子30多岁出来开食堂的原因。

女儿去年上初一，在县里中学住宿。她是村里小学上出来的，学习一直不错，但到县城还是差了一点儿，两口子心里一直有个疙瘩。小儿子也上四年级了，得到县城上学，好好抓一抓才行。来县里了，女儿也能天天见面，吃得上家里的饭。

他们一家在县城的老城区租了两间平房，巷子里住的多是开店或者跑出租的人，杂货铺姑娘家也住在这里。

夫妇俩看房时本打算只租一间，在店里忙完，晚上回来有个睡觉的地方就行。毕竟房租又是一笔开支，早餐店还要花不少钱呢。搬家的那天，早上刚下过雨，地面还有些湿。夫妻俩连同来帮忙的亲戚没用几分钟就把堆成山的破旧家什从车上卸下来。两口子站在房前，看着朝天的凳子腿、漆黑的锅底、掉了漆的破柜子、卷成筒的旧毡……这间十几平方米的房子哪儿还有孩子写作业的地方？两口子立刻拍板，决定连同旁边的单间一起租下，作为儿子的卧室。

安顿好之后，男人出门去，过了一会儿扛回来一个小小的书桌。全新的生活即将开启，会苦会累，但他们心里踏实了不少。努力奋斗，这一年一定会大有收获。

牧业村的哈萨克族老奶奶

哈萨克族老奶奶来自峡谷那边北山脚下的牧业村，进城要坐两个多小时的班车，路过大峡谷和盘山公路。她今天一个人来的，下车先去了兽药店，给家里的羊羔买了一些止泻的药，还有村里兽医写在纸上的其他药，一下子花掉了一大半的钱。

山里昨晚也下了雨，所以老奶奶的靴子底带了不少泥。她噘着嘴低头看了一下自己留在干净地板上的脚印，兽药店的小伙子忙说：“没事儿，没事儿。”接着她去菜市场买了些菜，有辣椒、芹菜和粉条，还有胡椒粉，然后折回到兽药店旁边，进了常去的那家杂货铺。

老板娘不在，她让杂货铺姑娘打老板娘的电话，说今天要赊账。老板娘知道这个常来的老奶奶是个守信用的人，就爽快地答应了。她买了20公斤玉米炒面。杂货铺姑娘的哈萨克语说得磕磕绊绊，但老奶奶也能听懂这姑娘的建议—把炒面装在一个大些的编织袋里，然后帮她送到车站。老奶奶不干，她做事总是很有自己的主意，再小的事儿也会思谋一番，然后自己做决定，并不让别人左右自己的意见。

最终，杂货铺姑娘按她的意思，把分别装了10公斤炒面的两个袋子用绳子扎好。然后，老奶奶又叫姑娘拿账本出来，写下自己的名字和欠款，来还账的时候她只认自己写的字。写完，她打量了一会儿自己的字迹，觉着很满意。

老奶奶问姑娘要了两截塑料绳，又要了个编织袋，装些零碎东西，她自己动手扎好了3个编织袋的口子，口子扎得紧紧的，她再次对自己感到满意。

临走，老奶奶掏出钱包翻了翻，发现除去大巴车费，还剩6块钱，转头看见杂货铺前面卖水果的三轮车还在，便去买了几个苹果、橘子给家里的小孙子—老奶奶出门的时候他哭得撕心裂肺，要跟着来县城。扎得紧紧的编织袋要再拆一次了。

“俯瞰这条街，会让人想到阳光下行色匆匆的蚂蚁。你我有时愁眉苦脸，但都热爱着生活。”杂货铺姑娘在笔记本上写道。