母爱这件湿棉袄

文|童 玲

温静每次来咖啡馆都带着一大堆文件。我们夸她勤奋，她笑了笑，说机会来之不易，必须珍惜。

一

我妈40岁那年发生了两件大事，好事是获得了高级教师的职称，坏事是和我爸离婚了。我爸收入一般，性格冷漠，无法为我提供良好的成长环境，我只能跟着我妈生活。

我妈呢，业务能力是真的过硬，多次被评为学校的先进教师，但性格也是真的强势。她一直担任班主任，照顾和管理40多个小孩。她常常得意地说，好多公司的总经理都没她管的人多。

她也会将强势的风格带到家里，有点儿令人窒息。

我不能锁上自己房间的门，因为她会随时进来看我在干什么。我想做什么事必须经过她的同意，否则就等着挨尅。高一那年，我在杂志上看见一件很漂亮的衬衫，就用攒了很久的零花钱买了布，找裁缝做了一件。被我妈发现后，她说了我整整两个小时。

年纪大了之后，我妈不再大声说我，但会用别的方式来实现她的想法。

我上大一时，寝室里每个人都买了一条牛仔短裙，大家开玩笑地说这是室服，别人一看就知道我们是住一个屋的。我暑假回家也穿着这条短裙，我妈没完没了地唠叨，说我的腿太粗了，得穿长裙，把腿遮住。我听了很苦恼。她又说，别人才不会告诉我真话呢，只有她这个当妈的才会实话实说。

毕业后，我在老家的一家公司当销售统计员，辛辛苦苦学了4年的法律知识一点儿没用上，干得算不上愉快，但我妈挺高兴的，她希望我好好在她眼皮子底下待着。

晚上8点30分是她规定的回家时间。我和同事们一起唱歌时，从晚上8点31分开始，她的“夺命连环call”就到了，每隔5分钟一个电话，直到我出现在她面前。

公司办10周年庆典，邀请了很多客户参加，我们销售部忙得不可开交，最晚一次加班到晚上10点多。我妈先是不停地给我打电话，我向她解释不是我一个人在干活，而是很多同事在一起干。她听不进去，认定这个时间我必须待在家里。我说：“不要再打电话了，再打我也不接，你这是在干扰我的工作。”然而，等我下班走出公司大楼后，发现她正骑着自行车赶过来。

也许很多人会很感动，可怜天下父母心，但看到黑暗中她焦灼不安的身影的那一刻，我有一种说不出来的厌恶。

现在我可以清楚地知道产生这种感觉的原因。每个人都是独立的个体，我有我的工作、我的生活，她也可以拥有属于她的精彩世界，大家没必要也不应该捆绑在一起。婴儿需要母亲无微不至的照顾，成年的孩子却需要空间。当时我太年轻，对世界的认知模糊不清，与厌恶同时涌上心头的还有愧疚感—她是我妈，这么爱我、关心我，我怎么能厌恶她呢？

我妈没有业余爱好，只偶尔和几个老同事联系一下。她退休后，整颗心都放在了我身上，每天变着法子给我做好吃的。我但凡有点儿头疼脑热，她就很紧张，甚至我喝水呛到了，她都会拖我去医院，特别夸张。我的工资不高，但和一起入职的外地同事相比，手头宽裕多了，因为我在家里的开销被我妈全包了，我的工资纯粹当作自己的零花钱。

我偶尔会跟同事抱怨我妈，但同事说我身在福中不知福，她们背井离乡，不知道有多渴望亲情呢。我心里五味杂陈，母爱是爱，也是重负，我背负着母爱步履蹒跚。我忽然想起鲁迅的一句话：“母爱如同湿棉袄，脱了感到冷，穿着感到难受。”

二

有个学姐在北京工作，我特别爱看她的微信朋友圈，她没事就去看话剧，去极限运动公园攀岩，甚至去野外露营。有一次晚上11点多，她还在一家咖啡馆玩“狼人杀”。我觉得这才是年轻人该有的生活，浪漫、刺激、有趣。

我对学姐说：“我不能独自出远门，不能迟一点儿回家，甚至不能换工作。我只要有任何改变生活状态的想法，我妈就会在我面前唱苦情戏—失眠、痛风、高血压，让我千万别刺激她。”学姐大笑着问我：“这一生你就打算这么过吗？”我说：“我能怎么办啊？”她说：“先把自己解放出来，你离开了，你妈就会被迫找乐子，说不定还能谈恋爱呢。”我笑了，说她只要别天天盯着我，给我找个后爸也行。

学姐透露了一个信息—她所在的律所正在招聘助理，如果我感兴趣，她可以帮忙推荐一下。我当然想去，书上说，孩子从10岁左右开始形成自我意识，会希望拥有自己的空间，别人不得侵犯。我23岁了，却从不曾拥有自己的空间。

我不知道怎么对我妈开口，迟迟没有行动。学姐来催我，说面试了几个应届生都不错，他们快定下来了。我找出一枚硬币，让命运帮我做决定：如果是正面，我就去面试；如果是反面，我就老老实实陪着我妈。结果是反面。我原本打算只扔一次的，但不知道为什么，看到是反面，我很不甘心，改为扔3次，如果3次中有两次是反面，我就认命。还好后两次都是正面。我长舒了一口气，但心中又充满了忐忑，不知道怎么才能离开家，更不知道远走高飞后会面临什么样的情况。

我和学姐聊了这些想法，她听完哈哈大笑，认为我想得太多，她只是推荐一下而已，说不定老板压根儿看不上我。听了她的话，我更想去大城市锻炼锻炼了。她这种心态多好，日子该怎么过就怎么过，没事不瞎操心。她像一棵恣意生长的树，既享受阳光，也承受风雨；我却像一株长在温室里的植物。我也想成长为一个能干、坚强的人。

后来，公司老板和我进行了一次线上面试，最终决定录用我。我开心极了！

我非常喜欢法律专业，但老家的律所很少。学姐说他们律所的几个合伙人都办过大案子，在业内小有名气。我想，如果有机会跟着他们学东西，人生就太美好了！

但一想到我妈，我的心又沉了下去。我在一个问答网站上说了一下我的情况，问大家我该怎么办。总共收获了20个回答，几乎每个回答都鼓励我勇敢地走出去。有人现身说法，说人与人的相处通常是“远香近臭”，离得远才想起对方的好，他离开父母后，他们的关系反而缓和了很多。我妈才50多岁，身体只有些小毛病，等她真的需要我照顾时，我再回来也不迟。

得到大家的支持，我的腰杆子硬了很多，暗暗下定决心，如果实在说服不了她，我就一走了之，毕竟工作一年了，我也攒了些钱。我当时的直觉是，如果这次走不成，这辈子就会一直活在母爱的羁绊中。

我妈听说我背着她连工作都找好了，当场大哭起来。她质问我，她哪一点对不起我，以至于我要扔下她不管。我说：“您很好，我只是想尝试独自生活。”她说她可以陪我去北京，但我认为她去了，我就不算独自生活了。

我们几天没说话，我找了我妈以前的一个同事来开导她。我妈最佩服这个阿姨的见识，这个阿姨把儿子送去加拿大，我觉得她懂得父母和子女分开生活的好处。她跟我妈说：“庭院里跑不出千里马，年轻人应该出去经历风浪，总关在家里能有什么出息？咱可不能当孩子的绊脚石。”后来她又给我妈打过好几次电话，我妈的情绪终于平静了一些。

三

离别的那天，我妈送我去车站，检票入闸后，我回头看了一眼，发现她在看着我，眼睛红红的。我没敢停留，急匆匆地走了。上了火车，我打开手提包，看到她在里面塞了1万块钱，我的眼泪唰地下来了。母爱就是这样一种说不清、道不明的东西，它能束缚人，也能温暖人。

到北京后，我很快进入状态。律所的工作正是我喜欢的，好多案子千头万绪，我自以为在大学学到了足够多的知识和技能，但在实践中完全不够用，我得从各种蛛丝马迹里提取有效信息。在这种环境中，我成长得特别快。

最初几个月，我妈每天都会给我发好多条微信，问我在干吗，吃早饭了没，中午吃的什么，晚上几点睡。我想回就回，不想回就不回，反正她不可能追到北京来，但我一有时间就和她分享我在北京的所见所闻，让她知道我过得还行。只有我过得好，她才会好。

第一年春节回家，我给我妈买了一部新手机，还第一次给她做了顿饭。第二年春节，我接她到北京过年，带她逛庙会，去三里屯看脱口秀，到老舍茶馆听相声。我妈感叹，以前一直不知道我为什么跑这么远，但这次发现这里确实不一样，什么新事物都有，资源可比老家多多了。

我妈喜欢古琴，年轻时就想学这个，不过那时太忙了，没时间学。她在我去北京时报了一个老年培训班，一周去上两次课，其余时间在家练琴。老师挺器重她的，让她当帮手。她认识了很多同学，过年的时候手机一直在响，都是同学们在微信群里发的祝福信息。她把在北京拍的照片发给大家看，自豪地跟我说，班里只有她一个人在现场看过脱口秀，别的同学都是从电视上看的。

我很欣慰。

我一直盼着她能发展一些值得沉迷其中的兴趣爱好，从而让生活得到滋养。孩子不应该是父母的全部，父母也不应该成为孩子的全部，感激、感动和愧疚这些情绪都太沉重了。有一天她离开我，我希望想起她时，我的心里满是喜悦，因为她的人生充实、自在，而我和她相处得轻松、愉快。

我最近在准备司法考试，如果有朝一日成为律师，我愿意把她接来北京同住，或者我回老家工作也行。我们是母女，终究还是要在一起的。