普通人的『人生图鉴』，卷起了大风浪

文 | 网易谈心社

两年前，一档名为《人生第一次》的纪录片火遍全网，有观众给出评价：“看完12集，仿佛走完了一生。”

人生第一次，有人懵懵懂懂地试探，也有人充满无畏无惧的勇气。纪录片的主题“人生没有返回键，只能往前一直走”也是从小到大社会给予我们的认知：只要不停地朝前走，人生总能走出一番光景。

可如果，人生被强行按下“暂停键”呢？假如人生无法顺利前行，该如何获得从头再来的勇气？

时隔两年，《人生第一次》的原班人马带着《人生第二次》回归，用8个普通人的故事，告诉我们这些问题的答案：“人生第二次，或许更值得敬畏。”

一

凌晨4点，辽宁鞍山。一群身穿反光背心的小孩腰上系着绳子，被“拖”在汽车后面匀速跑着。晨光里，他们的身影格外显眼。

车上坐着一名中年男子，不停地为孩子们打气。

有孩子大声喊着：“老爸，我快不行了。”

但男人没有松口，始终让他坚持住，告诉他，“你可以的”。

孩子们互相扶持，有人跑得慢点儿，别人就拉他一把。在自己的人生疆域里，他们如同一只只趁早启航的“笨鸟”，这样的辛苦是为了改变命运。

而从黑暗中将他们拉出来的，正是这个被叫“老爸”的男人—柏剑。

柏剑是一名普普通通的体育老师，27年前他开始救助缺乏照料、家庭残缺、生活贫困的小孩。为此，他专门成立了一家马拉松俱乐部“梦想之家”，希望通过帮助孩子们练习长跑来改变他们的命运。

为了让孩子们吃饱穿暖，柏剑称得上殚精竭虑。精力不足，就拜托父母和姐姐前来帮忙；没有钱，就鼓着劲儿开饭店、开小卖部、卖农产品，挣各种外快补贴训练所需的费用。别人早早过上稳定的生活，而他犹如一艘摆渡船，20多年的人生全部付诸一批批孩子身上。

原生家庭带来的伤痛，让这些孩子变得十分敏感、缺爱。柏剑就既当老师，又当孩子们的“老爸”。他极其在乎孩子们的感受，谁身体不舒服，谁心里藏着事儿，都逃不过他的眼睛。

有个叫小金子的孩子，父亲在他很小的时候因打工受伤去世了，无力独自抚养他的妈妈，在一个冬天的凌晨，把他丢到大街上匆匆逃走。顶着寒风，小金子硬生生走了4个小时才回到了爷爷奶奶家。也因此，他屁股上的冻疮每年都会发作。每到这时，柏剑总是耐心地帮他揉屁股，用电吹风帮他吹暖和。

小金子比别的孩子敏感，对妈妈的不解和愤怒让他总是重复做着相似的噩梦，柏剑就安慰、开导说：“或许你妈妈也有她的无奈呢……心里装什么都不要装恨。”

孩子难受，柏剑也跟着红了眼。为了治愈孩子们受伤的心灵，他会陪他们一起过生日，带他们去种植园摘水果、种桃树，带他们享受其他孩子正在经历的人生。

柏剑在47岁时才迎来自己的孩子。2021年春天，因为要回到妻子身边陪产，“梦想之家”的孩子们只能暂时被送到一所学习机构上课。虽是短暂的分离，但对孩子们而言，已经是难以承受的痛苦，他们害怕失去柏剑。

有的孩子在睡觉的时候眼睛上还挂着泪花，看到天上路过的飞机，会期待地说：“老爸要回来了。”有的孩子在纸上画了一颗拼凑起来的心，一边是老爸的小家，其乐融融；另一边是梦想之家的兄弟姐妹们，孤独、痛苦。

刚和孩子们视频完的柏剑心疼地抹眼泪：“他们太缺爱了。”

别的孩子有爷爷奶奶和爸爸妈妈的疼爱，可他们没有，某种意义上，柏剑就是他们小世界里全部的光。这群来路破碎的孩子，早就把柏剑当成自己的亲爸了。

20多年来，柏剑一共培育了126个孩子，其中一半以上的孩子考入大学。他们后来在各行各业扎下了根，其中有16名专业运动员和13名现役军人。

因为柏剑，这群在人生开局阶段遭遇波折的孩子跑出了阴霾，改变了命运。柏剑给了他们第二次选择人生的机会。他的爱、他的时光、他的努力，都没有白费。

二

2018年，一场突如其来的车祸改变了何华杰的命运。因为伤到脊椎第6节和第7节，醒来后，他的胸部以下都没了知觉，被告知余生只能在轮椅上度过，人生就此走向另一种境况。

有时，何华杰前一秒还跟平常一样吃着饭，下一秒就眼前一黑，晕倒在地；没有办法感知到小便的急迫，偶尔排泄物会浸湿裤子，从裤脚流到地面。对那年仅有24岁、拥有俊朗外表和1.8米大高个的何华杰来说，这一切难以接受。

好在何华杰是个幽默、天真的大男孩，这样的性格帮他消解了许多身体不便带来的痛苦。比如，在上海康复中心训练时，何华杰费了很大劲才穿好一条裤子，他调侃道：“到时候找路人帮忙提一下。”虽然医生连忙摇了摇头说这不现实。

他的天真，是因为背后有强大的支柱。事故发生后，无论何华杰去哪里、做什么，身边总有妈妈的身影。

因为结识了“轮友”，何华杰和他们相约一同去318公路川藏线旅行，他想借此机会锻炼自己的独立性。出发前，他和妈妈拉钩：“这次你一定不要帮我。”

然而，身体不便的事实摆在眼前。出行的第二天，何华杰想要靠自己的力量从地上挪到轮椅上，结果折腾了半天，甚至把背上的皮都蹭破了，也没能坐上去。中途有几次妈妈想要帮忙，都被何华杰生气地拒绝了。

一场突如其来的冰雹，把何华杰逼上了“绝路”。

雨越下越大，同行的每个人都被淋透，但大家都不上车，说要陪着何华杰。因为没有进行过高强度体能训练，何华杰的手臂没有力量，他在雨中一次次地摔倒。

队友一边连声说着“太惨了”，一边淋着雨为他打气。而在远处看着这一切的何华杰妈妈不停地抹着眼泪。

费了九牛二虎之力，好不容易坐上轮椅的何华杰忍不住号啕大哭：“刚刚雨下得那么大，所有人都在淋着雨陪我，我有罪啊。”

这段经历让何华杰陷入深思。他意识到自己因不幸而遭遇的苦痛，于妈妈来说是双倍的。他记得妈妈原来是有自己的生活的，她是太极拳队副队长，只因要照顾他，放弃了原本的生活。

不能再躲了，他要学会在轮椅上开启自己的第二次人生。

这场旅途结束后，何华杰觉得自己心态上有了一些转变，他开始增加训练量，期待自己能够像健全人一般生活。摔倒了没关系，怕的是不相信自己可以从头再来。身体上的障碍从来都限制不了生命的高度，接纳自己才能迎来真正的重生。

正如“轮友”黄涛安慰何华杰时说的那番话：“这就是生活，我们要享受一切，哪怕我们在淋雨，哪怕我们在淋冰雹，它都是畅快的事情。不过是麻烦些罢了。”

三

柏剑给了126个孩子第二次选择人生的机会，何华杰在妈妈的爱护中迎来了心理上的“重生”。

这样在逆境里重启命运的故事，在《人生第二次》里还有很多。整个纪录片分为8集，通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的8幅人生图景，刻画了普通人的勇气与力量。

柏剑的孩子们遭遇家庭的“缺”，与之对应的是卫卓与家人重逢、亲情复位的“圆”。

在广东汕头生活的钟家金接到一通来自远方的电话。小时候人家都叫他“外省仔”，而这通电话让他知道了自己的另一个名字—卫卓。

18年前，4岁的卫卓拿着一杯豆浆走出家里的小餐馆，就再也没有回来。丢了孩子，这家人的天塌了，生活也发生了巨变。

“天降父母”的卫卓一开始也不是没有私心，他和朋友一起做生意，欠了一些外债，想知道亲生父母是否能帮他还一点儿。但自从认亲后，感受到父母无私的爱，他便说不出口了。

多年来，他的疑惑与父母的肝肠寸断，都在见面那一刻完全消融。

何华杰用与自己的“残缺”和解的经历书写了“纳”，与之对应的是冯婷面对容貌自卑的“拒”。

在整形医院里，大部分人整形都是为了抛弃身上不美好的部分，以期得到美好的生活。但16岁的冯婷是因为先天性面部不对称，为了做手术，家里砸锅卖铁地支持她。

镜头前的冯婷恬静美好，只有一次，情绪差点儿崩溃。做手术需要剃光头发，这相当于把她留了十几年的“盔甲”拿掉，她抿着嘴，差点儿哭出来。

为了改变容貌，冯婷一次次走上手术台，在矫正手术中开启新的人生。

平凡人的生活，一阵强风就能吹得千疮百孔。《人生第二次》正是要告诉你，有这样一群人，没有电视剧主人公的“主角光环”，却一样能在跌倒后努力爬起来，咬咬牙迎接命运的挑战。再次出发或许也意味着加倍的困难，但总有人骨子里就带着不屈与韧性。哪儿有那么多云淡风轻，生活从来都是笑中带泪。当命运下沉到谷底，能支撑起这副骨架的，是勇气、耐心，以及爱。

被折腾个够呛，还能热爱生活的，就是英雄。正如有观众对这部纪录片的评语：“推开世界的门，看那些不惧重来的人。”