密林记

但及

黄昏渗透，把大地涂暗，也让湍急的河流模糊。这里不像城镇，更像是个村庄，简陋，热闹，处处有烟火气。

远远地一头大象沿街而来，步伐沉稳，不慌不忙。街不宽，大象很大，撑开着，占了一半空间。我站在路旁，等着它靠近。两旁是灰矮的建筑，凌乱，且不规则，大象比有些建筑物还高。脚步隆隆，冲击柏油路面，每一下都显示出重量与力量。地面在颤，我的心也跟着颤。近了，更近了，像一辆威武的坦克。背上坐着人，似在摇晃，却又分明是轻松驾着它。

我侧身，退到路旁，伴随而来的是一股浓烈的体味。那味刺鼻、怪异，带着严重的陌生感。此刻大象竟停了，它缓缓抬了抬腿，挪动一下身子，仿佛要做什么。它就在前面，有两三米的距离。我不清楚它要干什么，我对它一无所知。气味更浓了，不舒服一阵阵涌入我鼻孔。我想撤离，躲开它。它下蹲了点，两侧的大腿微屈。我瞪大眼。一坨大便竟奔涌而出，狠狠地甩落在地，呈开花状。

新鲜的大便上冒起团团热气。大象又挪步了，继续向前，向着城镇的另一头。很快，周围的一切都融进了暮色。留下我还停在原处，还在一惊一乍中。

在奇旺，大象就像玩具与宠物，走在街头司空见惯，就像平时人们散步一样。对我而言，却是件新鲜又刺激的事。大吨位，压迫感，望着渐渐远去的大象，我的担心未减弱，我想如果大象任性起來会如何。这是不能想象的，毕竟它是动物，且是个庞然大物。从我童年开始，不缺动物，陪伴的有小狗小猫，或者是远距离的鸡鸭、青蛙或黄鼠狼等。这些动物数量有限，体积有限，从未在心理上构成某种威胁。然而现在，当围墙一般高的大象逼近时，真有一种身处异境的感觉。

薄雾四溢，弥漫至各个角落，把原野全拢在里面。

向导出现了，他告知我们森林里有猛兽，要小心，再小心。一群人开始集合，当然我们可以选择不去。不去丛林，在旅舍里睡大觉也是一种选择。但更多的人选择了去，我也如此。我还没见过丛林呢，至少没见过有猛兽出没的丛林。它们是什么样呢？

跟着向导的背影出发，向导瘦弱、单薄，像根竹竿，但脚步生风。我怀揣不安，也隐藏着某种兴奋，有期待也有紧张，这是一种古怪混合的心理。

奇旺位于喜马拉雅山脉南麓，它的含义就是“密林的心脏”。在古代，印度河一带都是壮阔的原始森林，如今仅存最后几片珍贵林带。这里位于印度和尼泊尔之间的丘陵地带，有亚洲独角犀牛，也有孟加拉虎。我们一行有十多人，人多壮胆，或许还能吓跑动物。就这样，我们踩进了湿漉漉的密林。大地灰暗，湿气缭绕，雾气萦绕在周边的植物丛里，偶尔盛开的花朵就像是暗夜里的星辰闪烁。

迎接我们的是晨鸟。踩着被晨雾打湿的大地，在彼此偎依的树枝间，鸟声不绝于耳。声音似海浪，由远及近，分出各种声部，像在开演唱会。会开得热闹纷呈，鸟儿却似有隐身术，都好好地藏在树枝的缝隙里。我抬起耳，听鸟类说唱，此起彼伏，绵延在一起。好奇心作祟，我轻声靠近，惊飞声便四起。小小的翅膀拍动，振动着，群起群落，又去寻找新的停泊点。

鸟是迷你型的，披着蓝色，那层淡蓝色柔和又高雅。向导说，都是翡翠，这里有白胸翡翠，也有白领翡翠。身边没资料，只有手机百度，百度上是这样解释的：“翡翠喜栖息于河岸，有时也能在远离水域的山坡崩塌处或墓地隧道中生活，此鸟虽属于翠鸟科，但它的主要食物并非鱼类 ，而是昆虫。在印度河流域，雨季结束后开始营巢。繁殖期常频频高鸣，叫声洪亮如笛声。翡翠羽色华丽，可供观赏，彩羽亦可作装饰用。”

鸟有多少？数不过来，有成千上万吧。四周全是鸟声，一浪接一浪，把其它声音都压了下去。粗听仿佛一个调，细听又好似千差万别。这应该是鸟语吧，带着奇旺一地的方言。或许，它们正在布置一天的工作，谁放哨，谁觅食，谁照料后代……当我们离开，有人摇了摇树枝，鸟儿就飞扑起来，像烟花一样轰地腾起一片，又轰地腾起一片。

往前，迎接我们的是拉普蒂河。河面不算宽，不到二十米，原始的河岸杂草丛生，露珠闪烁出隐约的光芒。河两旁有茂密的大树，树枝上有的爬满了藤蔓，与树盘卷着伸在空中。水不清，混浊，水流疾，飘动的水草随水波快速驶过。

几条独木舟卧在水面。舟是用整个树干凿空后制成，有五六米长。河从远方湍湍而来，水汽袅袅，化成雾停在水面，仿佛水底在燃烧。有水鸟不甘寂寞，从水面掠过，留下惊鸿一瞥，泛出金色的弧线。阳光正在醒来，光交错，斑驳，从河后的林子里一层层探出头来。每条小舟坐七八个人，人一坐，舟就晃，弄碎的人影在水里荡开来。水汽近了，贴住了，在小舟旁缠绕，好像抬着小舟。竹篙一撑，舟尖剪开水面，如丝滑般前行。河看上去疲惫，林子也是，好似刚刚醒来，还眯着眼。“小心，水里有鳄鱼。”向导通过翻译说。

两岸是松软的河滩，树影子婆娑地映在水里。舟一动，树影好像碎了，在水里像鱼一样游动。看那水里的残影，就像一幅水墨画。

看到鳄鱼了。巨大的身体瘫躺在河岸上，它静默，一动不动。背上的齿状盔甲清晰，一半的尾巴还拖在水里。独木舟轻声剖开水面，大家都严肃了，不吱声了。原先以为它会跑，会溜进水里，结果不是。它理也不理我们，连眼皮也不抬一下。岸边，有大象在走，脚步蹒跚，背上载有游客，动作起伏着，似乎很不情愿。每头大象都背了四五个人，时不时会甩动一下象鼻子，冒出来的鼻息能被阳光捕捉到。

藤蔓从树梢垂下，长长地披着，在风里轻晃。阳光更亮了，变成了金，洒在每一片叶子上。河滩边有枯木卧着，或站着。水流在弯道处变急，转起圈，泛上一个个漩涡。再往前，水面更开阔，幽冷里不时有雾气在腾起。水与雾重合，分开，相互映衬，两岸风光变幻出各种姿态来。

一处河滩上，惊心动魄的一幕正在上演。一只白色的小鸟歇在草边，抬着头，眺望水面。在它身后，竟有一条鳄，鳄离它只有一米，正蓄势待发。我的眼凝固了，想喊出来，叫小鸟快快躲开。这是一种同情弱者的思维。我情不自禁。一条体形庞大的猛兽要吞食一只娇小可爱的动物，激发了我的于心不忍。但我终究没喊出来，这是丛林法则，我的脑中转动着这个念头，把张开的嘴又闭了回去。

好在小鸟被小舟惊动，扑腾起翅膀，飞开了。一场杀戮避免了，也让我的假同情得到了某种满足。

同情弱者是人的本能，但大自然不存在这样的同情，它另有法则。

太阳推散雾霾，密林沉浸在寂静里，没有一丝声响。

阳光里有一丝干燥味，泛上来的泥土味和落叶的腐烂味交织在一起。或许是太过安静，空气懒洋洋的，有点催人入眠。

向导举着棍，走在前，不时拍打树枝，弄出声响。密林与我想象的不一样，树木时而茂密，时而稀疏，中间还出现了空地。这里人类的足迹少，草木的生长也就有了自己的节奏和方式。树在尽情疯长，姿态万千，不受拘束。在树旁能看到一个个巨大的蚊穴，像坟堆，但其质感却坚硬无比。

里面有片湿地。在这里，水是静止的，有一种阴森的苍凉感。水中有树，有的直立，有的横着，那些树没有叶子，好像死了，也好像还活着。精瘦的枝干伸向空中，仿佛在救助着。水里的残影形成了抽象图案，水被天一衬，成了深蓝，于是那些树影仿佛成了根系，伸展在水的深处。

湿地旁都是茅草，金黄茅草如羊毛一般，有半人之高。阳光温和，不烈，光线与我平时见到的不一样，显橘色。茅草伸在空中，像一柄柄长剑，被光一掳，闪出道道金光来。向导关照，野生动物凶猛。他说他的一個同事被犀牛踩死了。他表情沉重，让我们明白这不是游戏，这不是在动物园，野生动物真会攻击人。他的话更添了我们的愕然，每个人都轻手轻脚，连呼吸也收敛了许多。

说曹操，曹操到，犀牛真的出现了。就在前面，约一百米的地方。

灰白的肤色，厚厚的皮，皮装上还有层层折皱，像是一块块拼接上去的。原先以为它木讷，笨，其实不然，动作还是有几分灵巧。向导大幅地做手势，用手语，手脚并用告知我们躲起来。来了，真家伙来了。我们一个个猫着腰，闪入大树后面。语境顿变，空气凝固，时间停止了。每个人都屏住了呼吸。

野生的，同时也是野性的。会不会过来？会不会攻击我们？

犀牛与我们间还有些距离，隔着树和草丛，草丛像一道道屏障，但它并不起作用。树叶时不时会挡去犀牛的身影，但它在，一直在。犀牛不是一头，而是两头，大的后面跟着小的。它们走走停停，停停走走。仿佛是一对母子，不过这更危险，如果老犀牛觉得小犀牛不安全，后果更严重。

躲在树后，我观察着地形。我在琢磨，如果犀牛冲过来，如何逃生。唯一的法子就是上树，快速地攀上树去。我相信本能，本能会在瞬间爆发出惊人的能量。挡我的树不粗，张开两臂能抱住，我还看到上面有枝丫。那些分开的枝丫让我有信心，我看到了逃生的希望。我可以抓住枝丫，像猴子一样攀爬。

四周一片死寂，可能环境本身如此，也可能是我心理所致。一切都无声无息，像是冻住了，连大地也被沉沉地冻住了。

犀牛没发现我们。或者说它们发现了，没理睬我们。它们吃着，走着，像小脚女人，动作迟慢，但那气势又仿佛是个大人物。它们吃吃停停，停停吃吃，还朝我们投来轻视的一瞥。它们有理由这样，毕竟它们正大光明。而我们呢，却像小偷，一举一动都胆战心惊、疑神疑鬼。

它们晃晃悠悠，最后淡出我们的视线。

密林恢复了原貌，一切又像戏法一样变了回来。我们可以说笑了，可以正常呼吸了。我把相机打开，刚才我偷拍了。照片里是两只巨型动物。照片一点点放大。我看到了厚厚的盔甲，看到了那名贵的犀牛角，灰色的体表，黑色的眼，粗壮的腿……

我盼着早晨早早来临。

昨晚没睡好，房间里有响声，就在我房顶上。那是间平房，水泥墙，红瓦顶。在夹层里，能听到一阵阵响动，有时低沉，有时响亮。我想可能是老鼠，也可能是蛇。我不担心老鼠，有些怕蛇。这里是丛林深处，草多，树多，眼镜蛇深藏其中也不是不可能。

清晨的一品红很夺目，在院子里开得正旺。其实，一品红盛开的不是花朵，而是自身的叶子，绿色植物顶端的叶子瞬间变红。像鸡冠一样，高高在上。院外都是泥路，几条狗在巡逻，看到我竟摇起了尾巴，显出某种亲切来。不远处，一辆大巴前，人们正在争相攀爬到车顶。车子的右侧和后侧均有小梯，拾级可以登上车顶。在尼泊尔，车顶就是奇观，我常常站在路旁看车顶上的人们，他们坐着或蹲着。车子呼啸，车顶有时会坐十多人，淡然从容，处惊不变。倒让我这个站在地上的人，反捏一手心的冷汗。他们挥手，打招呼，风吹得头发凌乱，但挡不住他们的欢乐。

此刻车没开，顶上却已坐满，像在公园里，很是享受。有男，也有女，我发现有好几个竟是大姑娘，黝黑的脸上绽放着笑容。车里明明还有许多空位，可他们却偏偏选择了车顶。或许车顶空气好，视野宽，像坐敞篷车一样。车动了，在泥地里打了几个转后，滑行着远去。车子和顶上的人一并消失在我的视野里。

“怎么能在车顶坐稳而不下滑呢？”不知怎的，我有点羡慕他们那份自在与单纯，对潜藏的风险毫无觉察。他们应该是无意识的，是潜意识让他们这样做的。他们没有想那么多，只活在本真里。这样一种状态，在我童年时也有，但现在已经消散。我知道自己再也回不到他们那种状态，有些东西一旦丢失，就再也找不回来。

知道自己做不到，看他们的目光更不同了。我觉得他们是一群完全不一样的人。他们站在路上，或坐在街边，或交谈聊天，神态里流露出的是一种安然，人的状态是懒散的、随意的，也是宁静的。这正是我缺乏的。他们拥有一种与生倶来的慢节奏，念经、做工、搬运，包括争执都是慢节奏的。在喧闹中守着一方静水。到尼泊尔以后，我一直被这种状态深深吸引，它存在着，但又仿佛若有若无。它聚集在人群里，在人的大脑里，也在集体潜意识里。它凝固在每张脸上，在那些细小的表情、纹路、笑容里都有铭刻。

这是一片巨大的磁场。

大街上有马车，伴着铃声一路呼啸而来。车过尘起，扬尘在电线林立的空中会久久停留，不肯散去。灰尘后面总会躲藏着某张脸，对着你，对着我，传递那淡淡的略带羞涩的笑容。

骑到了大象背上。

大象装了座椅。所谓座椅，其实就是一个大的木框。木框有横档，人坐着，脚可以伸出去。座椅下有垫子，下层是草垫，上层是布垫。草垫和布垫是座椅与象背的缓冲区。我从一个高台登上象背，一声令下后，大象开始悠然迈步。

现在我比大象还高，能俯视众生了。大象走动仿佛在扭秧歌，我也跟着扭。

大象往密林里走。每头大象上坐五个人，四名游客朝四个方向，前方是工作人员，工作人员没座位，他手持木棒，骑在象脖处。来到坑洼处，座椅就晃得厉害，左冲右突。树枝从眼前掠过，甚至会狠狠地抽打过来，刮擦我的脸。有时急速，躲避不及，脸一次次被枝条抽打。

我竟有半棵树那么高，这是我从未有过的身高。现在我可以看到密林的幽深处。比如，那些梅花鹿，它们展开四肢，在树林里奔跑、跳跃和游戏。我从一个野生动物的视角来观看大地。我就是大象，装上了大象的眼睛。我就像大象一样在走动，大象与树枝亲密接触，也让我享受到了其中的待遇。

我东倒西歪，感受着大象的脚步。它沉重，一脚下去能踩死人，此刻它踩在大地上，大地给了一个反弹力，收回去了一部分力。我感受着里面的震动，一下，两下，三下，一刻不停。大象开始淌河时，脚底一下子变软，摇晃也大了。我甚至能辨别出到一脚下去被淤泥包住的感觉。脚底在泥里挣扎又出逃，好像我的脚也被一层泥浆裹住。

大象带着我，在密林里走了一大圈。经过草地、湿甸和河流，经过坚硬与柔软，经过不同的路径和遭遇。

又到拉普蒂河了，河水一如既往地流。在河畔，犀牛也显现了，一群，竟有七八头之多。领队高声说，不要怕，犀牛见大象没办法。他这样说，是为了安抚我们的紧张。面对野生动物，人的本能会紧张，会排斥。大象大摇大摆，一点点靠近犀牛。

近了，越来越近了。犀牛离我只有几步之遥了。

犀牛熟视无睹，一丁点的反应也没有。它们没有瞅我一眼，哪怕是偷看也没有。有人伸出大炮相机，一阵猛拍，犀牛也没有任何回应。更好奇的是，当大象靠近，犀牛像来了朋友，会默默地把道路让开。它们默不作声，冷眼以对，却又彼此谦让。

凭借“狐假象威”，凭借着大象的力量与气势，我克服了我的胆怯与不安。现在我能清楚地目睹犀牛们的一举一动。它们如同我的邻居，没有任何生疏之感。它们像在举行家族聚会。我眼皮朝下，能看清它们每一个细部，厚厚的盔甲像古代战士的战袍。上面的纹路清晰可见，如绣上了一圈圈的花边。

它们就是一尊尊雕塑。那灰色的外壳，就像是用水泥浇铸出来的一个个模型。

拉普蒂河在潺潺流动，蜿蜒在大地的纵深处。

丛林被河流穿越，滋养，湿润又肥沃，河流养育了这里，让森林茂盛，动物健硕。拉普蒂河是奇旺的母亲河，是天地神的灵性流动。河面不动声色，没有一丁点张狂，它甚至有些卑微。远处能看到山淡淡的影子，但更多的是树。连绵的树冠变成一条线，整齐地排列着，拼凑出远方的地平线。

河边上有一条条躺椅。我选择一个，坐在那，望着这条没有任何装饰的河流，草舍是唯一的人造物，一座连一座。游客们晒着日光，品尝着咖啡。芭蕉树醒目，既高又直，胜过草舍的高度。

河边，有好几头大象。大象浸泡在水里。

大象的背上站着驯象人，手持一根小木棒，在指挥。大象从水里抬起头来，把长鼻子伸向空中，扭着，舞着。它们纵情地在河里嬉戏，摇摆着身体。上面的人好像掌握了平衡术，不仅不会跌下来，还会在上面行走。偶尔，大象会显示出调皮，用鼻子吸起大把的水。水喷出来，如淋浴房里的莲蓬头一样，哗啦啦，像在给那人淋浴。驯象人就像个魔术师，他把控着大象，大象成了他自身的一部分，成了他的玩偶与戏剧。

一位欧洲女游客走入水中，当她开始往象鼻上爬时，我震住了。欧洲人的大胆就是如此，他们有探险的勇气和决心。女子爬上象背，大象洒水，水如雨一般地下。女子湿透，紧身衣让曲线暴露无遗。最后大象竟摇摆起来，左右，来回，上下。女子平衡着，坚持着。数秒后，扑通一声巨响，人影被河水吞没。她不甘心，缓缓地，女人又爬上了象鼻。象鼻这回变硬了，变直了，竟把女子托起，扬到半空。骑在象鼻上的她，像秋千一样晃荡。空中满是她的尖叫声，以及岸边人们疯狂的鼓励声……

我有些心悸，坐在岸边的椅子上，遥想自己出糗的模样。我会挣扎，会跌落，会呛水……这不会是凭空想象，我上去必定是同样的命运。我与动物间还没有建立起感情，甚至还带着畏惧的心理，在这种心理的支配下，我肯定无法与大象亲近。人与动物的友好交往必定是建立在信任之上。

面对动物，多少存在风险和不可测。动物与人类同在一个地球，但人类对待动物的态度一直是纠缠不清的，或残忍，或暧昧，或虚伪。人与动物能真正平等、和平相处，从来不是一件简单的事。但在尼泊尔，我看到了诸多不同。我曾经读过一篇文章，里面有这样的段落：“如果让地球上的动物们做一个选择，来生愿意投胎到地球上的哪一个国家，它们十有八九会选择尼泊尔或者印度。尼泊尔跟印度一样，是出了名的对各种动物都‘以礼相待’的国度，混得好的动物还会被当作神来崇拜，有些甚至还有自己的节日，可谓风光无限。”的确，这里的人与动物都生活在一种别样的状态里。人的状态决定了动物的状态，人的心态也框定了动物的心态，这样的一种面貌我在其他地方是见不到的。这已经化身成文化的一部分，融入到了日常和細节，融入到了每一个当下里。

河岸静了，夕阳在西方缓缓下坠，一片橘红的大地最后被黑色吞噬。大象与人都已散去，椅子和太阳伞七零八落，散落在河堤上。河水像睡了一样，懒散地流淌着。芦苇在河滩上疯长，貌似安静的河流后面，却蕴藏着深深的野性，那些奔腾的动物们就在河流的四周活泼又自由地生长着。

幽暗的灯从街角处亮起，薄雾又开始新一轮巡视大地。

我走向我的旅舍，不知道今晚迎接我的是什么。或许还有声响，继续着昨日的故事。或许会陷入安静，什么也不会发生。这些天来，我的观念与思想也在悄然转变。我甚至有些期盼，盼着发生点什么。比如蛇、老鼠或者别的什么动物，从我的房间里闪亮登场。它们出场，演出，或与我对话。

【责任编辑 黄利萍】