窗外有只麻雀在叫

祖母是个满肚子故事的小脚老太太，冬天头上顶一块黑头巾或戴一顶黑包帽。祖母目不识丁，但讲故事绘声绘色，还给我唱过莲花落。以我的判断，祖母的气质是文艺的。悬空寺，人参娃娃，孙悟空，娘娘庙，闹土匪……好多，我至今记得。唱莲花落那次，是冬天。祖母坐在当门小床上吸着烟。祖母把烟袋嘴从嘴里拔出来，唱起来。祖母一开唱，或开始讲故事，我就觉得祖母不是平常的祖母了，似乎脱离了琐碎的生活，沉浸到一种氛围里去，光彩夺目起来。有时候，我特别想看看年轻的祖母，我就迷离飘忽地站在某处，格子窗上，或树丫上，要不，祖母去哪里我跟着祖母飞哪里，去看看祖母有声有色的一生。

祖母爱听戏听书。冬天，说书的来了，碾屋里高挂起汽灯，碾盘上、地上坐满人，磙子上、窗子上被我们小孩子占据。瞎子拉起胡琴开说了。记忆里走乡串户说书的都是瞎子。胡琴悠悠扬扬在夜色里荡，树们静默，夜鸟蜷在树影里。说响马传、白衣罗成、三板斧程咬金、勇猛秦琼，也说鬼狐。

六岁的我是祖母的小不点儿。祖母走哪领我到哪。赶集，我们去张集，去水堡集。张集九里地，水堡六里地。过了董庄那个大庄就到了张集了，张集是个大集。累了，祖母就坐在路旁树阴里摇着蒲扇歇一会儿。我坐在祖母身边。祖母穿白褂子、黑绑腿裤。祖母也骂我，是被我气急了又没法子的那种骂；骂过后祖母仍疼我，仍会灯下给我讲故事。冬夜总在一个个故事里飞度。冬夜悠长悠长，烘子在床上烘着热被窝。

祖母给了我足够的爱和耐心。对于一个孩子来说，爱是最好的出路。有了爱，灵魂就能冒着烟儿、开着花地从那条出路开出来，走上更开阔的路。

我看的第一本大书是《水浒传》，在祖母床尾的柜子上发现的。烟黄色的书页，没有封皮封底，竖版，繁体字，老旧得不成样子。我不认得繁体字，但猜着蒙着也读完了。祖母说，这书塞在被窝里才逃过了“破四旧”那一劫。我渴望读书，但真正读书的机会极少。我最好的书是祖母。

如果说世间真有帕乌斯托夫斯基说的金蔷薇，那这金蔷薇应该是祖母给我的；或者说，金蔷薇本来就在，是祖母擦去它表面的灰尘，让它金光闪动起来。

谁人一生里，都有个对自己影响至深的人。我一直觉得我喜欢写字这件事，是受祖母影响的。

姐说，你咋啥都记得。

没有啥都记得。以我的敏感一定记得某个闪闪发光的细节，或事物的某个瞬间，记住它们给我的感受。也许那个记忆还有点模糊，但时间引导我把它看清，并写出来。

乡下的秋季，我会见到美丽的云朵，它们一朵一朵飘过天空，有的就像从邻家屋脊或烟囱里冒出来的。今天早上，拉开窗帘的一瞬，我看到金色的朝阳照射在叶子泛黄的榆树上，明亮的金黄叠加着金黄。太平鸟和麻雀在树里叫着，有鸡鸣、狗吠从小镇子另一面传来。我的狗正在厦屋前睡得香甜，毛乎乎的大尾巴伸展着。我有许多相似又不相似的这样的早晨。于是，这个早晨的诸多细节进入我的视野，储存在我的宝库。我喜悦而轻松，身体像裂开一道缝，光从裂缝照耀进去。

我敏感地记住了那些感觉，那些感觉潜伏在身体的某处。当它被触发，就能沿着它一点点回溯，还原情景。但回忆起来的与当时发生的不完全是一回事。因为被过滤，它加进了我的主观情感和审美，说出来或写出来的已不是全部，它被取舍过了。比如，榆树可能变换了位置，狗可能睡在树下。

所以说，不是我记性好，而是我在记忆的底子上把事情又重新安排了一遍，省略或突出了其中某个部分。这一部分，也许是祖母东园里的杏花，也许是星辰满天的秋夜祖母和姑姑们在月下；也许是翠莲家土墙上的一窝马蜂，它们蜇过我，蜇得我嗷嗷叫。

在记忆上，我与姐的不同，可能就是我能抓住感觉，一点一点找回去。实际是，即使两人共同经历一件事情，也不会有相同的过去。每个人都深陷在经历过的事件中无法触及旁人。

我喜欢发呆，想各种事。开心的，不开心的。我时常把发呆时想到的记下来，写到纸上。这是乐趣，是被倾听，由纸的洁白空阔来听取。这记录一泻千里也好，字斟句酌也好，写完我就感到舒畅轻松。那感觉，应该像策马恣情奔驰后躺倒在草地上遥望蓝天，放松，慵懒，且愉悦。如果记录下来的恰好有人喜欢看，并叫个好，那就美滋滋了。至于内容，我明了我的局限，无非一个小我在自家院子里叽叽哝哝。

我毫不掩饰写字的目的，只是想让自己变得更好，更快乐和开阔。读书写字让我感觉自己像一棵树，越来越茂盛，枝丫迷离，光影斑驳。

姐说：快别写你那些字儿了，好好养养身体。姐管我写的文章叫“字儿”。姐更希望我健康。姐哪知道这里面的好。

文字是天赐，也是偶然。记忆需要一个触动它们的美丽瞬间，再用文字把它们复活。

巴尔扎克说：应该永远追求美。美，属于所有人。

祖母的小庄子到处是宝藏。

它几乎埋藏着我所有温暖绮丽的梦想，它暗藏着通道。在那里，我可以是精灵，也可以是风，是花朵或游鱼或飞鸟。我自由来去。及至长大，只要想起那小小的庄子，就感觉欢快明亮，就长出翅膀。我总觉得我有双翅膀在脊背上，它一直长在那里带我飞。

小庄子光明闪亮地漂浮在大片麦田之上。

大片大片的麥田，平铺在大地上的麦田，深邃的麦田，飞行的麦田。还有更深的，一栽进去就把我埋没的油菜花田。庄子东头，那片荻花穗子总是闪动粉色的光芒，它旁边的棠梨树，春天把雪白雪白的花枝伸到高高的碧空里，戳进蓝天里。一大片碧蓝的天空举在开花的梨枝上，风来吹它，蜜蜂来绕它，花香鼓荡着它。还有蝉，大白杨，桑和桑椹，雕花大青石，指甲盖大的游动的水鳖。祖母的杏花，青瓦。

槐花。楝子花。梧桐树。

梧桐树里碧绿的月光和风声。

处处飞舞的，都是灵动的翅膀啊。

祖母的庄子喂养了我。童年的我只在那儿待了短短四年，它却让我某一方面的气质凸显出来，附着在人身上成为底色。我说的气质，是心理学上的，与神经有关，与美不美无关。

俗常的我木讷，看起来也不伶俐，但我擅于想象。我想象起什么来就像坐在叶子上，还像乘着风，也像乘着河流，去无边无际里飞翔。那是我的世界。我獨有，谁也看不到拿不走的世界。是我的，我的秘密。

一开始我不知道我拥有这些，后来慢慢发现：原来我还是这样的。

我第一次想要表达点什么是在初二。写家乡桃花，鱼塘，实际写的是想象中祖母庄子的样子。现在看，那文章当然丑得要命。但它于我，是开启了一扇门，是第一次把想象落实在文字里，过程冒着泡儿发光。

我是在祖母堂屋西间的梳妆台桌子上写的。那张黑色梧桐木梳妆台很老了，小抽屉上的铁片拉手哗泠哗泠响，繁复的雕花插片也拔掉了。桌子另一边，搁着一个麦草编的小鸡蛋囤儿，囤底上搁过银簪子银叉子银穗子，还有铜钱。父亲说，还应该有袁大头，但我不记得袁大头，也许祖母放在了另一个地方。那鸡蛋囤也是我的一个秘密基地。我常伸手到里面神秘的暗黑里摸索，最多的是摸出铜钱扎毽子。我不知道的是，我伸进去的手触摸到了旧事，它们缠绕在手指上，一辈子褪不去。

祖母那屋子从前是有名的青瓦屋。我童年时它已经很老了，屋里昏暗。可恰恰那昏暗，造就幽深神秘、一眼看不到头的景象。我在祖母的青瓦屋发着呆，也写出了第一篇我自己的文字。祖母的青瓦屋和小庄子陪伴我，也塑造我，激发我气质里与之相应的部分。

祖母的小不点儿已经长大，已经有了自己的儿子兔。记不得兔那时几岁，总之相对轻松，有闲暇照顾自己了。就像石头缝里的小花，我终于可以安心开一开自己了。

那一年，心里总有个声音喊我，要我读书。于是，我开始读霍达的《穆斯林的葬礼》，还有别的。躺在炕上读，这边躺着读累了翻到那边读，那边躺着读累了翻到这边读。读书使我通体舒泰。那感觉挺迷人。

兔呢？兔撒欢似的和小伙伴在他的童年飞跑呢，用不着我顾看。

看，事情不用着急，某件事情该发生了，它就发生了。许多事我觉得事先都是安排好的，甜的，苦的，一声不响的，号啕的，它们就在经过的路上等着人经过。需要的只是等待。

大约两三年后，写字这事也以这样自然的姿态，重新回到我的生活中。一个本子，一根铅笔，我从秋天勾勾抹抹到春天，最后，春天的花春天的风，都要开在本子上吹到本子上来了。我初具人形。这之前，我觉得自己更像一件物品，被一只大手撮着，扔到生活这只大缸里没命扑腾，终日看不见自己。

我为此开心。

我只能称那是写字。我不把自己写文字这种事叫写作。一想到叫写作，我就开始绷紧，感觉没了活力。写作太大，太堂而皇之正襟危坐了，我怕得紧。我游游荡荡、散散漫漫。我是头野地里不拴笼头的驴，怕被圈起来不自由。

那时我正使劲成长，使劲斗争。有没有过这感觉：人活到某个阶段，会迷茫，总要和自己斗一斗，重新找寻方向上路，有时甚至会斗得焦头烂额。斗明白了人就通透了。斗的时候，一些话、一些事总在腔子里鼓荡。一个话头，一点小事；几句话，几件事；再后来，成片成片的话和事。成片的话和事变多变拥挤了，它们要把腔子挤破了。于我而言，有那么一天，就是拥挤得非写下来不可了。像一道光，像撕开一个缝隙，文字轰隆隆翻滚出来，停不住。

写字很畅快，畅快得心里像有风在吹，有草在发芽。我像一个不接外包的泥瓦匠，在自家院子里，自顾自码砖，抹灰，勾缝。库尔特·冯内古特说：“阅读和写作是迄今为止人类发现的最有营养的冥想形式。”是这样。

那道光，那个缝隙是打着呼哨来的，呼哨之后跟着千军万马。这时候，可得掌好眼力，不能来到跟前的都是兵，锦帽花眼不中用的得及时踢出去。足够专心，在这状态下，会自觉知道哪些该写，哪些不该写，会把那些闪烁而来又无关紧要的踢开。那道光，那个缝隙是不是就是灵感，掌好眼力是不是就是布局谋篇呢？

我感觉我自此有了根。

而这时，距离祖母给我讲故事已是几十年，祖母故去也已经二十年。这宽阔的几十年里，我时而激昂奔驰，时而低迷徘徊，但我最终回到自己最初的兴趣，回到自己。就仿佛祖母一直没有离开。

有一年，我断断续续读张爱玲。不读张爱玲的上午就在窗前晒太阳，把头枕在椅背上看一朵一朵云彩飞过窗子。周围静得什么似的，世界静得什么似的。窗前对我来说是块宝地，把什么都能抛在脑后身后的宝地。

被我抛在脑后的还包括一位坐我对面的姐姐。那姐正值更年期，负面情绪多，爱唠叨；我又疲惫又提心吊胆，怕被她抓住唠叨。那姐心性不坏，只是嘴碎、逞强，只是丁点儿小事也细枝末节被她唠叨起来没完没了，中间还得夹带自我沉醉式笑声或发泄式抱怨。但在别人听来，那些细节真是既琐碎又乏味。

我把自己埋进书里让她抓不住空档絮叨。没人听她唠叨，那姐寂寞，瘪着脸坐在沙发背上，胳膊杵着腮扭身瞅楼下，裙子撩起，一条腿豪放横到另一条腿上，并不顾露出的白花花大腿。

忍这位姐忍得苦，忍得火都要烧到天灵盖了。要忍不住了，我就想，写写吧。就写了《这姐》。情绪总得有个出口，我采取我最常用的写字方式。这也是《这》系列的开端，目前一共五篇。日常里，有些人，他们个性上真就是不怎么招人喜欢，比如这姐。

写完这姐，有人私信我：关了吧，那白花花大腿的细节这姐看见会急的。哦，我只顾写了。

说这事其实我是想说细节。文字不能没细节，没细节个性就不鲜明。我很怕读没细节的空文。但细节堆砌多了也适得其反，那姐唠叨的话录下成文的话一定也是糊的，好钢用在刀刃上，会写字的人都知道啥时候用细节。这是写字人的直觉。

说到这个，我会想到祖母和旧年见过的说书人，他们说故事，细节总是拿捏在最让人欲罢不能的当口。这就是直觉吧。

多年前认识曦。

曦犀利，有棱角，很率性痛快的一个人。曦还侠义，看见不公就仗剑而出，见到贫弱即伸以援手。她也有她的幽暗。她真实，这最难得。

我们成了好友。我们漫无边际聊天，聊得最多的是文字。

和曦说：我对文字不虔诚。我是说我没有像我們认识的一位朋友那样有追求，没有像她那样努力写，像她那样想着上刊想着被肯定被认可。我佩服羡慕她。一样水养百样人，我散漫，信马由缰写字。像文字里一个散仙，又像一个无赖泼皮。

就这样。我只是喜欢写字。写字，使我像在和另一个自己说话。郑重其事地说，有一搭无一搭说，诗意地说，俚俗撒泼打滚地说。这感觉很不错。但我对文字敬畏，非常敬畏。我常要求自己要有小小的进步，不要辜负。它们是精灵。我讨厌千篇一律。千篇一律，千文一面多可怕啊。我竭力避免或逃避着这个陷阱。我时时警醒，我还得脚步快些，免得那些套子钩子钳住手脚。

和曦常聊到这个。

我害怕一成不变。有些话，我也没有说给曦听，自己在心里只和自己说过。就像小时候我摸出铜钱扎毽子没有告诉祖母一样，我只是趁着黄昏去祖母鸡蛋囤里摸了一遭。我不擅用嘴巴表达表述，我讷于言。那时，我也还没活得这么自在，说话写字还都谨小慎微着，像个小媳妇。

我写字不给自己压力，不受外界影响，又乐在其中，感觉文字该改变了就改变一下，也没有具体目标，全凭直觉。这有点像单机游戏，自己玩得嗨。我讨好自己，跟随着心性写字。就说想写字，喜欢怎么写就怎么来。

读书写字我都这个调调，不迷信，不崇拜，只有喜不喜欢。为了读而读，为了写而写，太难受了。如果那样，我宁愿像老头老太太们那样晒墙根，以荒废所有用在这上头的时间。我是想，谋生的事已经做得差不多了，人生又这么短，得多做点自己喜欢的事。

喜欢卡夫卡和伍尔芙。他们多了不起，想象力那么丰富，伍尔夫更是跟着思绪情绪走，思绪情绪走到哪写到哪。当然，伍尔夫不是没有章法地乱走，她的走，有根总绳牵着那些小绳头呢。我不觉得伍尔芙过时。没有过时的技巧，只有过时的文本和人们喜新厌旧的心理。文字上的事，哪一件是过时的呢。

技巧是附着在文字上面的一片叶子，只是一片叶子。文字本身及其内涵才是那棵茂盛大树。一个人写字写到没有技巧，或看不出技巧，那就妥妥的了。玩技巧久长不了，这是我朴素的想法。很长时间，我甚至都不知道什么是所谓的技巧，我只是闷头写字。

我最先写随笔。写一些清新的小豆腐块娱乐自己，内容无非小镇的风雨晨昏。我的小镇坐落在北方之北，它一点也不美丽，但我仍兴趣盎然地写它的开花、它的月光、它的盛夏与寒冬，写小镇上和我一样的草籽似的人们。一个人写字，总离不开自己生活的地方，也离不开自己的生活。即使所谓虚构，也一定是这上面衍生出来的。后来，写随笔烦了，我想写小说。其实是我想挑战自己。

一下手，我才知道小说多难写。它太要求一个人的积淀与深度了，文学的，哲学的，美学的，乃至历史的，自然科学的。我的天，好小说家原来都是全才啊，可我就一个土堆里晃荡的无知无惧的大傻妞。我不擅长叙事，还没耐心，老急着写到结尾；对话，环境，想写好还那么要求生活积累，这多耗心费神。我懒，又精力不济，我感觉我做不好写小说这事。我看到自己的短板了。但我倔，十足的倔人。我还想试，总觉得有适合我写的小说。小说深邃，表现内容也宏阔，写着过瘾，我舍不得放手。要写，要去那个充满魅力的地方闯荡闯荡。我无知无畏，我玩心大。

我随性地闯荡，忽然有一天，有人说：听雨，小说是向内挖的。这时候，我知道我找到写小说的方向与门道了。盛大人间我写不来，也没有掌控大布局的能力；我转而向内挖，去另一个幽微又同样盛大的地方闯荡。心灵广阔，它又美又丑，它同样光怪陆离映照万象。

那时候，我还叫听雨。叫阿盏是后来的事。

其实，一个人无论写什么都是在写自己，写自己对种种事物的体会乃至社会的看法。一个人打开自己有多深，文字就有多深。越是烙印上自己烙印的文字越是能从众人中区分出来，这取决于一个人的敞开程度，也取决于一个人的深度。思想情怀很重要。当然，文采也不可或缺，组织文字的调调方式是写字必须具备的能力。我不怕重复别人，人所思所想本没有太大区别，我也不追求新意，我老老实实写自己。重复别人，应用别人用俗用烂的技巧有什么妨碍呢，关键看我能不能用好，能不能用得得心应手。

我仍时不时和曦聊天。和她漫无边际地聊天。我们聊人，也聊文字。和曦说，小说是否深刻是否具有思想似乎很重要。没有文学理论根基，我不知道自己说的是否正确，我只能和曦说“似乎”。其实，对错又有什么关系。本来就是先有文学这回事，后来才有了理论，只要写的字像字就没问题。我这个倔人想法也倔乎乎。

想念曦。删除她的时候跟她说，等我把自己扭过来会回去找她。冬天过去就是春天，我快走到春天了。

【责任编辑 黄利萍】