坏孩子

文/万小英

小时候可能我看起来很乖的样子，于是上学时我总是被安排跟“坏孩子”同桌。这些“坏孩子”是班上最调皮、成绩最差的那种。

记得他叫肖水，四年级，我们同桌。他是留级生，而且还留了两年，可见有多么差。上课的时候，他一会儿用铅笔和橡皮筋互相搅着，可能在模拟弹弓；一会儿用小刀在课桌上挑起木屑，也不是要正经刻什么；一会儿在桌底偷偷地看小人书。

肖水的眼睛很小，嘴巴很大，很爱揉鼻子，鼻孔周围总是有点红，有点黑。人干瘦干瘦的，甚至有一点猥琐的感觉。我们平时不说话。考试的时候，他会凑过来看我的卷子，埋头抄。

有一次美术课，老师表扬了几位画得不错的同学。肖水忽然拿过我的画本，高高地扬起，大声地说：“老师！万小英画得也很好啊！”全班顿时哄笑一片，他跟着笑起来。

我虽然很窘，但心里却奇怪地有点美滋滋的，不觉得他是在开玩笑，而是认为他慧眼识珠。我确实在后来有一段时期迷恋描摹绘画，在课本的空白也有很多我的“创作”。我最大的绘画成就是有一次担任班上黑板报的设计，画了一大簇奇怪的花丛，藤蔓牵扯，圈住了黑板上的几篇文章。后来上大学报社团，还认真地在表格“爱好特长”一栏里填写了“绘画”。

音乐课，随堂测试唱歌。在台上，我的声音很小，可能连蚊子的嗡嗡声都不如。我拿着“不及格”的成绩坐到位置上，肖水的大嗓门响起：“老师！万小英唱得很好听啊！”老师瞪他：“你什么时候听她唱的？”“我坐在她边上，当然能听到！”肖水的话又引起全班一片哄笑，他跟着又笑起来。我很窘，心里涌起一阵感激的暖流。

我们的关系有些轻松起来，不像之前那么绷紧。一次听写，肖水没有本子，我将一本新本子塞给他，他丢还。于是，我在本子姓名栏认真写下“肖水”，然后丢给他。他笑了，满脸都是牙齿。

到了五年级，肖水开始时常旷课，也不再交作业。衣服一两个月都不会换洗，而且总是关不严实，只有一两粒纽扣把守。考试的时候，他将书放到屁股下面，监考老师一转身，就抽出来看一下。

后来，老师将他调到最后一排，我们不再同桌。有一次课间，听到后排传来阵阵哄笑声。只见同学一个一个地凑到肖水的身上，作势闻一下，然后在鼻子前用手扇着，边皱皱眉头边嬉笑。

肖水的个子比从前更高，也更干瘦，头发又长又腻，灰色的春秋衫皱巴巴的。他默默地在座位上，像一条折弯的竹竿佝偻着身子，头低着，看着桌下的那小块地面，任凭大家闻他，笑他，似乎周遭的一切都与他无关。

“你也去闻下！”同学用胳膊搡了我一下。那时的我，在班上默默无闻，总是游离于集体之外，内心其实是巴结的，很想和大家打成一片。我迟疑了一下，然后走到肖水的背后。

灰色的肩胛骨耸立，肖水的头颅看不见，一小截黄黑的脖颈，突兀地拱着。我凑过鼻子，吸了一下，脑子里嗡了一下，原来他们是为这个在取笑他——那是一股很久没有洗澡的味道，是一种悲哀的味道。我退后两步，边用手扇着，边笑嘻嘻地嘟囔着：“嗯，嗯！”

往外走的时候，我回了一下头，发现肖水的头抬起来了，正看向我。那个眼神不是生气，不是谴责，不是愤怒，甚至不是羞愧，不是埋怨，不是可怜。在我们交换眼色的那一刹那，我忽然意识到我曾经是他的同桌，他曾经是我的同桌。

在他的眼里，我看到了“悲伤”，不是纯粹的悲伤，而是他知道只有我懂的，悲伤里的快乐、亲近、抱歉。在这个班上，最有点靠近朋友、同学角色的，大概就是曾经的我了吧。他为他的同桌来到而有些许放松，又有点歉然无奈。无论如何，我是明白的，他不在意我的作态嫌弃，从众表演。他只看到我来。

人与人的距离该怎么评判？有时候表达赞赏，其实就是一种隔离；有时候嫌弃取笑，可能就是一种亲近。

但是，我是愧疚的。

肖水不再上学了，教室里已经没有了他。快小学毕业，一个消息传来，肖水偷了一个西瓜，被人追着跳进了池塘；他藏在荷叶丛中几个小时，意外丧生。

那个池塘是我放学经常路过的地方，那天，我和一群姐妹嘻嘻哈哈走过，正是莲叶田田之时。肖水死去的消息就是她们告诉我的，然后还指向旁边一片矮房木棚说，那个人就住在那，他的爸爸啥事都不做，后来偷东西被抓起来了；他的妈妈也离家出走了，不知道去哪里了；在家里，只有他和奶奶过日子。

我们做同桌的时候，从来没有谈过家里的事情。他死了，他的奶奶会怎样呢。很长一段时间，我都会想，肖水在荷花池几个小时是怎样度过的？

三十年时间过去，我一直无法原谅自己，那个在他的身后，在众人的围观下，凑过鼻子，笑嘻嘻闻一下的自己。今天的我并不很清楚为何要写下这个故事，或许只是想说，在这个世界，曾经有这样一个坏孩子，还有我这样一个坏小孩。