约翰·福尔斯作品女性神秘特质的构建手段研究

◎张晓华

（贵州商学院大学外语教学部 贵州 贵阳 550014）

一、作为人类存在本质的神秘特质

神秘，或未知，是动力。一旦被阐释，神秘就不再是动力之源。如果我们深入探究，就会接近解决神秘的顶点。而神秘被揭开则意味着被扼杀……事实上，因为未知是上帝，我们不可能脱离最基本的存在的神秘。神秘是所有疑问的动力，因此也是所有行动和选择的根源所在。

福尔斯《智者》

神秘是福尔斯每部作品的主题。福尔斯认为，神秘是人类认知和无尽追寻的基本动机。神秘是一种力量，是基本的推进力，把人置于最佳的未知境地。受神秘的刺激，人类发挥自己的想象力去了解未知和未确定之物。神秘创造张力，促使人去发现被掩藏的奥秘。“就像黑夜里一道闪电，它向人类展现了现实，也照亮了前进之路。”在追寻过程中，人类会遇到各种危险，透视生存的意义，感受存在的意义。“我们通过分析、理解和陈说世界以及世界的构成要件来感知自己的存在，从而证明这些方面从根本上有幸不为我们所知，虽然事物之偶然性在我们的生活中越来越无足轻重。”

福尔斯认为，现代社会的一大病症即总是试图运用现代科技解决所有的神秘，从而破坏了神秘的真正内涵。福尔斯通过把他的主人公设置在个人追寻的一系列迷宫中来强调神秘的重要性。他的故事的氛围总是神秘莫测，充满了实现自我、认知自我的可能性。其中的人物总是受好奇心驱使去深入探索迷宫，然后卷入一系列事件。他们首先要经历身体的折磨才会从心理上得到启蒙，然后才能获得自我意识。

为了让他的故事保持神秘性，福尔斯并没有给故事设计明确的结局，由此来凸显人类存在在本质上的不确定性。通过延迟某些关键细节对故事产生的影响，以及故意对人物，尤其是女性人物内心世界的忽略，福尔斯解构了意义的确定性。因为，在福尔斯看来，女性是神秘的主体，利用神秘来吸引男性走出受传统观念束缚的乌木塔，进入完全未知的领域。当男性接受了存在的神秘本性，他就作为“优等物种”实现了自身的进化。

二、通过男性书写构建的神秘另类女性

尽管以女性作为小说题目，但小说《法国中尉的女人》的主人公绝对不是法国中尉的情妇萨拉，而是查尔斯这位在寻求自我过程中经历不寻常的绅士。女性只是担当了男性质变的催化剂。

女性人物萨拉的第一个特点是神秘。她的来源是神秘的，源于作者福尔斯1966年秋季偶然梦到的一位神秘女性：

在机场休息室里，那个女子从不向窗外凝视……那女子的面孔模糊不清，也并不是很能代表女性的特点。但有一点可以肯定，她是维多利亚时代的人……她背转身，代表了对维多利亚时代的嘲讽。一个边缘人物。（Fowles,Wormholes,14）

利用对这位神秘女性的倾慕，作者运用各种手段写成了一部十分成功的作品。萨拉的神秘表现在她的具有异域风情的外貌、她的衣着、她的不合时宜的行为以及她的复杂的内心世界。小说以一个身份不明地拿着望远镜观察莱姆海湾的当地旁观者的讲述开始，以全知的外视角描述事件。他像一个偷窥者，看到萨拉远远地站在防波堤的尽头，身穿一件破旧的式样简单的男式外套，带着一种抗拒一切传统的神秘和怪异。在当地男性旁观者的眼中，她与她所在的维多利亚时代格格不入，就像一个外来者侵入传统社会，像一个被抛弃的佩戴着代表耻辱的红字的女性。

第二，从男性聚焦者的角度来看待萨拉，她的另一个特征是阴郁。她身着暗淡的黑衣，是一个黑色的影子。她的黑色外套看上去很怪诞，她蔑视那个年代的时尚，故意以衣着的简朴和破旧来标榜自己与众不同，给男性带来强烈的视觉震撼和新鲜感，唤醒男性去发现野性之美，并迫使他们重新审视自己的存在。她颠覆了传统的语言习惯，使莱姆镇变成了一个不能用叙事来表述的地方。她被人称为“悲剧”，“弃妇”，这些称谓把她笼罩在一种桀骜不驯、否定传统的叙事当中。

第三，从男性角度来看，萨拉是智慧的象征。根据世俗观念，维多利亚时代的传统女性都应该内心单纯乏味，像天使一样不谙世事。萨拉的精明使她与她生存的社会环境隔绝开来。她像一位道德法官，“能从空洞的辩论中、虚假的学识里、受偏见左右的逻辑方法中，发现人们的矫揉造作和弄虚作假”。在人们喜好对一切事物进行归类划分的维多利亚时代，“她倾覆了范例和系统所设定的框架”。

第四，萨拉具有歇斯底里症的病态特征。小说中，格罗根医生毫不掩饰自己的性别优势，带着男性的、种族的和医学的优势去诊断萨拉的病例。女性在他的眼里是低等的异性，是缺乏正常智力的生物。他列举书中有关歇斯底里症的描述，并让查尔斯去阅读有关片段，使查尔斯不知不觉地用书中所描述的症状来判断和预测萨拉的行为。这样，病例文本变成了历史，历史被用来指导人的行为。

第五，神秘女性萨拉成为了女性的符号。无论是从一个男性旁观者的角度，还是从一个男性作者、男性读者的角度，萨拉的神秘感以及由神秘引申出来的性感被无限放大，她身上的其他元素都被无限虚化了。女性的身体被简化为一个象征着女性的符号。从她的眼神，她的头发，到她的声音、神态，男性所能发现的，全部是从男性欲望本身出发的被理想化、陌生化了的女性的某个方面。

三、男性作家叙事操控下的女性人物

在《法国中尉的女人》这部小说中，男性作家福尔斯运用有限全知视角、人物之间的相互映衬和解构主义手段操控文本，形成了特殊的效果。通过塑造萨拉这个神秘女性，作者肯定了女性引领男性的积极作用，但“强化了在场的男性叙事者和男性作家的权威”。因此仍然未能摆脱从男性角度来描写女性时所带的性别偏见。

首先，作者运用了对人物聚焦的控制手段，成功通过有限全知视角、外视角等方法塑造了萨拉的神秘特质。除了针对萨拉之外，福尔斯在处理所有人物的时候都运用了传统的维多利亚小说中的全知视角。而标题人物萨拉 “基本上沉默不语, 直到作品的最后，仍然不够强势”。针对萨拉的心理活动，作者失去了对于人物内心无所不知的能力，一直坚持从外部、从一定的距离来描述她独特的气质。萨拉成为一个脱离作者意识之外的产物。比如，在小说的第十二章，他这样写道： 谁是萨拉？她来自哪里？我并不知晓。我现在讲的故事只不过是我的想象。我创造的这些人物存在于我的意识之外。

作为一个具有现代意识的小说家，他蔑视维多利亚时代对作者全知的关注，同时又对现代理论所奉行的意义的阐释和结构的虚幻性提出了挑战。他通过展示小说情节的构建过程和所用手段来强调情节的虚构本质，通过表现人物的人工雕琢痕迹来表现自己对小说创作和人物塑造的困惑。此时的作者并非是传统意义上的作者，而是由叙事者、作者与福尔斯本人，以及人物查尔斯结合起来形成的三位一体。这三个要素之间在不同程度上相互重叠、互相映衬，共同缔造了一个神秘女性萨拉，从而凸显了小说的虚构性和小说的现代性，使整个小说就像一个现代小说家在书中回到维多利亚时代旅行一样，通过把虚构人物的命运和众所熟知的近代历史联系起来，并展现书中人物的后代的现代生活，来消除现在和过去两个时间段之间的疏离。

第二，男性作家通过带有性别偏见的男性叙事视角，塑造了神秘女性萨拉。作为神秘的化身，萨拉的世界一直在男性作者的操纵下未向读者展示。所有对于萨拉的描述都是通过旁观的当地人外视角和男性人物查尔斯、医生格罗根先生和男性作者的视角交替、根据对她的外部观察做出的，这些观察者都带着某种程度的优越感高高在上地审视这位神秘女性，把萨拉的外表和行为都打上了男性审美的烙印，并用医学知识去诊断萨拉的行为。受男性霸权的影响，对萨拉的刻画带有明显的性别偏见。

由于萨拉的内心世界一直未能被读者了解，神秘成了她的标签，令她建立了自己的主体性，并给自己、查尔斯和作家本人提供了存在主义的选择的自由。男性人物查尔斯深深被她的性感、神秘和不可知性所吸引而进入她的领地，并被迫经历了如梦苏醒、自我否定的过程，最终达到了对自我的认识。从这一点上来看，福尔斯在对待男性权威和女性主体性上存在着一种悖论：虽然女性人物是低等的和病态的他者，但是，女性却是男性成长过程中必不可少的一个要素。

第三，虚实结合的叙事手段强化了萨拉的神秘特质。为了与主要人物相互映衬，作者又塑造了另一个萨拉，一个伦敦妓女，来影射女性或为贞女, 或为妓女的双重性，同时也使小说似乎具有一定的宿命论色彩。在伦敦，查尔斯发现一个妓女的眼神与萨拉十分神似。通过对比，此萨拉与他所认识的萨拉有诸多相似之处：她所从事的职业是萨拉差点不能避免的命运；她也是被一个军人抛弃，并生有一个女儿，这一点与莱姆镇的萨拉完全吻合。

如果从这个角度来看，男性作家福尔斯实际上另外一种三位一体：法国中尉模糊先生（笔者译）、查尔斯和艺术家若赛蒂。男性人物查尔斯陷入了停滞状态，只有神秘的女性才可以带他们走出困顿，让他们重新获得科学家和艺术家的敏感。可见，男性的进化永远是福尔斯关注的核心。他的作品无一例外都是探讨男性的变化，女性至多是引导男性进化的催化剂。女性的内心以及女性的命运，并不是查尔斯去探讨的主题。

第四，萨拉的神秘和不确定性是福尔斯运用解构主义方法来创作小说的结果。福尔斯首先书写了萨拉的故事，然后再进行擦除，从而凸显了现代社会的不确定性。他设计萨拉来编造自己的经历，然后予以否定，把萨拉包裹在神秘氛围之中，同时也给予作者和读者自由，去根据自己对萨拉的理解来解释萨拉的行为。关于萨拉的一切，没有任何一点是确定的。从她的身份、她的讲述、她的行为，到她的心理，都是他人的语言建构，或者是萨拉自身语言建构的结果，或者仅仅是作者猜测形成的。叙事变成了一种游戏，刚刚被建构的叙事被下一个情节所解构、所擦除，直到作者甚至怀疑萨拉这个人物是否实存在。但是萨拉对于男性的成长却是有益的。可见，作者创造然后涂抹女性人物的最终目的只有一个——促进男性的自我意识，并以此敦促男性的成熟。

四、结语

神秘是福尔斯所要展示的人类存在的一个重要特征，是福尔斯小说人物探求未知的动力。通过对神秘的探索和试图解释神秘现象所作的努力，人类逐渐获得对自我的认知和对奇妙的宇宙的更多了解，并逐步建构、完善知识体系。 “认知—神秘张力为人类自我的存在提供了一个综合性语境，也为我们对不确定、不可知的自我进行探索提供了崭新的视角。”受神秘女性的吸引，福尔斯的男性人物从未停止探索生命意义、认知内在自我的脚步。通过小说创作，福尔斯体现了对人类存在本质和人类认知的深刻思考。

然而，福尔斯对于神秘的理解未免有些偏颇。在他的小说中，男性人物进入神秘世界去探索未知世界的奥妙，这种神秘性一般集中表现在女性人物身上。这种被简化的神秘特质在女性身上多表现为女性身体的遥不可及和女性内心的深不可测。同时，女性的神秘又常常被福尔斯赋予色情的意味。把女性的神秘等同于色情或许是福尔斯看待女性的一种特殊方式，但在这种观念背后依然可以看到根深蒂固的男性等级思想。在某些男性作者的眼中，女性的神秘为男性的成长提供一个认知的领域，是男性自我走向成熟的一个媒介，而男性，永远是作者关注的重心所在。