祖母的昼与夜

林为攀

祖母晚年孤独，大雨时，她常坐在房间里观望雨浇窗棂。

窗外有一条小路，路上栽满了芭蕉和鸡冠花，沿路还有石榴与沙田柚。在不下雨的日子里，祖母喜欢拄拐走在这条小路上。她的拐杖拄在路上的时候，似乎要把坚硬的地面捅向地球的另一端。坐在屋檐下吃饭的人们听到拐杖声后，就会端着饭碗走出来，问这个眉间忧愁的老人，要去哪里？祖母端起拐杖指着他们，说她要去生孩子，因为生的三儿一女全都不孝顺。他们听完，把嘴里的米饭咽下去才敢说话，回去吧，别摔倒了让儿女们出医药费。祖母没听他们的话，依旧拄拐往前走去。她用三条腿走路，走得很慢，那些水牛黄狗见了也要给她让路。一路能看到青芭蕉在树上像长出的六指，鸡冠花被踩倒在地，大地戴上了凤冠霞帔，祖母的双脚和拐杖，把红色的鸡冠花带向更远的地方，等她看到石榴树的时候，以为还没到秋天，石榴便坠下枝头，摔出血了。旁边的沙田柚像愤怒的拳头挂在树上，风的到来，让它们去砸过路人的脑袋。

祖母走到这里，不敢再往前走，再往前就是一条刚修的马路。马路很宽敞，她不知道怎么过马路。她只好往回走，走到一半的时候，大雨突然落了下来，回到家里她的拐杖就像伞尖拼命往下滴水，弄湿了地板。她给客厅带去雨水，也给房间带去雨水，等她换好衣服坐在窗前的时候，屋里全湿了。

祖母等着她的满子回来。她晚年跟他一起生活，长子和次子都不乐意接她一起住，因为她没带过他们的儿女，她只带过满子的儿子。住久了，满子就对她不满了，尤其当她丧失劳动力以后，更是看她不顺眼。冷眼让祖母的孤寂无处诉说，她只能跟桌椅板凳说话，跟从窗外误伸进来的树叶说话，跟房梁上的蛛网说话。能跟她说话的同龄人都老了，有的被烧成灰肥田，有的被埋在山上。此刻大雨如注，她找到了更好的倾诉对象，那就是这些像针线一样绵密的雨水，她能从中捋出一串最饱满的雨珠，修补自己的愁眉，让眉头像被熨过的衣服，不再起皱和发霉。

她站起来，走到窗边，看到在雨幕下往回走的人与牛。时值春种，他们要去犁田播种，可一场豪雨的到来，让他们只能往回走。祖母望着头戴斗笠的人们，立即抄起扫帚打扫地板，不然被满子看到，又免不了挨一顿骂。

满子没有回来，他仍在雨中犁田，儿媳也在田里播种。祖母拄着拐杖，撑着伞去田里摘菜，当伞还没在头顶支起来的时候，她用四只脚走路。菜地里有很多菜，看得到的有苋菜、空心菜和油菜，看不到的有地瓜、萝卜和马铃薯。她蹲在苋菜前面，一手撑着伞，一手去拔苋菜，那根拐杖横在空心菜和油菜的头上，压垮了它们没被大雨压垮的身躯。

饭做好后，满子还没回来，她把吃剩的饭菜放进锅中温着。站在二楼的窗前，一片黑瓦像匍匐的乌鸦映入眼帘，有的瓦片被大雨洗得发亮，有的瓦片被大雨浇破，屋顶的伤口裸露出一线昏暗的天光。祖母的视线越过这些瓦片，停留在那条新修的马路周围，两边的农田涨满了春水，一些勤劳的农夫还在驱牛犁田，铁犁把泥水像被窝一样掀起，泥足深陷的农夫犁出了稻穗弯腰的秋收。

熟悉的村庄出现在祖母苍老的瞳孔里，她的眼眸有迅速回溯的时光，一如田里的漩涡把春水带到还没坠落之前。过去的时光都镌刻到了那些稻壳上，早已遍寻不获。

有人正朝她走来，是她的满子。她站在窗前就能把他一眼认出，她熟悉他的走路方式。他走路喜欢走在路中间，全然不管对面和后面有无摩托车驶来。当他从田里出来后，他就会走在路中间让其他人无路可走。他赶着水牛走在回家的路上，水牛很庞大，身上都是鞭痕，步履缓慢，笨重的身躯像山一样摇摇欲坠。满子还在用鞭子催它走快点。水牛奋力走快几步，又停下来啃路边的野草，高举的鞭子再次落下，水牛继续摇着尾巴往前走。

祖母已下了楼，去看温在锅里的饭菜还热不热。苋菜的红汁水浸染了整个盘子，流到锅中。她徒手把盘子端出来，她手上的茧确保自己不会被烫到。等她把饭菜端到饭桌上的时候，满子已经摘下斗笠进门了。

他浑身都湿了，客厅里到处都是从他身上流下的泥水。他弯腰把裤管卷上来，把上衣脱下来，赤着膊端起饭碗吃饭。他一边吃饭一边说话，菜怎么这么咸？没放味精吗？祖母说，我放了味精。她走进厨房，看到灶台上那包新买的味精还没开封，悄悄过去撕开一道口子，再走出来说，我真的放了味精。可是满子已经吃完饭了，他放下饭碗，把桌上的饭粒摁到嘴里吃下，说，用饭盒再装一份饭菜，我给我浑家带去，她还留在田里看稻苗，怕稻苗被别人的牛啃秃。祖母重新炒了一道菜，这回她没忘放味精。她把米饭装进饭盒里，用饭勺压实，再把菜铺上去，最后合上盖子，把这个发烫的饭盒递给又要出门的满子。

满子已经换上一身干净的衫裤，他把斗笠甩了甩，无数雨滴溅到地上，然后他把斗笠戴到头上，抱着饭盒匆匆出门。屋里头都是泥水，还有满子踩出的鞋印。祖母用扫帚蘸水，扫净泥水和鞋印。疲惫让她直不起腰，她扶着门框站稳，把气喘匀。晚年她有支气管炎，走几步路，动几下手，就会大口喘气，好像脖子里有个风箱坏了。收拾完屋子，她又要喂鸡和准备晚饭。她从苦日子过来，可喂鸡却大手大脚，常常把整簸箕的稻谷撒到地上喂那一只公鸡、五只母鸡和一群雏鸡，它们啄不完的稻谷，总会被风吹到院墙边，长出无法抽穗的秧苗。满子知道后，会骂她，可她下次喂鸡照旧如此，有时怕满子回家撞见，还会把那些鸡吃不完的稻谷用泥土盖住。现在她把半簸箕的稻子往院里一撒，雄鸡、母鸡、小鸡全都“咯咯”叫着回来了。她踏过这些坚硬的稻谷，把院子里的牛牵回牛栏，再抱着菜篮子去地里摘菜。

这次她拔了一个萝卜，徒手擦了擦，白萝卜像个胖娃娃一样坐在菜篮里发笑。她走到门边时，回头看到雨已经歇了，晚霞像一团火在天边燃烧。她苍老的脸庞被晚霞烧得通红，俨然恢复了少女的红晕。那头耕牛在牛栏里伸出脑袋“哞哞”叫唤，她走过去把萝卜叶送给它吃，可它嗅都没嗅一下，依旧睁着一双大眼睛盯着她。它的睫毛很长，眼窝里镶嵌了两颗灰色宝石，倒映出祖母脸上的沟壑。祖母摸了摸它的角，它把头一歪，她的眼睛落到它的蹄下，吃了一惊，牛蹄下竟有头裹在胞衣下的牛犊，就像在蛋壳里破壳而出的小鸡。

已近黄昏，晚霞照得牛栏光辉四溢，这头耕牛刚刚成为一个母亲，它肿胀的腹部并非源自伙食好，而是因为它怀孕了。这家人，包括老弱妇孺在内，都没有察觉到它要生产了。祖母想起了过去，那个时候她也要托着一个大肚子干活，满子就是她在田里插秧的时候突然生出来的。但这头耕牛生牛犊显然不轻松，牛犊还没度过危险期，依然困在胞衣里无法呼吸。

祖母把门打开，只身进去用嘴把胞衣撕开，就像她从前用嘴咬断满子的脐带那样。嘴里满是血腥味，红紫色的血管像树脉一样遍布胞衣。

天渐渐黑了。祖母跪在牛栏里不知黑夜已至，她把胞衣咬开后，让牛犊试着站起来去嘬奶。耕牛也尽量把自己吊瓶似的乳头够到它面前，可牛犊却无法站起来。祖母拍着牛犊的蹄子，就像从前满子刚出生时不会哭，她就拍打他的脸，让他呼吸到第一口空气那样。母牛也跪在地上，不惜把自己的乳房压扁。

这头牛犊没法站起来，又无法趴到地上去饮乳。它始终在尝试站起来，努力撑起跪在地上的前肢。母牛的乳汁流了一地，浸湿了地上铺的稻草。祖母慢慢站起来，她的腿弯曲久了，无法再像年轻时那样迅速伸直，她需要用力捶腿，才能让这双老寒腿重新走路。她站起来的时候，下意识去够靠在墙上的拐杖，可拐杖被她碰倒在地，砸到了铁栏门。

尾随响声而来的是满子。他回到家踩到满院子没被啄完的稻谷，怒气瞬间被引燃，又看到桌上没有碗筷，锅里没有米，灶上也没生火，立即跑上二楼，可是也不见人影。他跑到屋顶上，眺望着星星点点的灯火，每一盏灯下都有人在吃晚饭，唯独他家的灯下没有热气萦绕，只有蚊虫飞舞。夜空中传出一声脆响，他飞快来到院子角落的牛栏前，看到她趴在地上摸拐。

他把拐杖捡起来，递给她，说，这么晚了怎么还没做饭？祖母把气喘匀，说，牛生了，这几天都不能下地犁田了。

满子把头伸进牛栏，透过月光看到那只羸弱的牛犊，母牛睁着一双求助的眼睛望着他。他返回厨房，拿出一个长约十厘米左右的竹筒，赶到牛栏，把母牛的乳汁挤进竹筒，然后把竹筒里的奶水灌进牛犊的喉咙里。每年昼夜均等的春分，牛要下地耕田，来不及让它吃饱草，便用这种竹筒把煮熟的饲料灌进牛的肚里，好让它能立马干活。他把牛乳灌进牛犊嘴里后，牛犊终于有力气站起来，叼住一个乳头不撒嘴。

满子把牛犊身上的胞衣揭下，拿上那个竹筒走到水龙头边搓洗胞衣。祖母拄拐靠近，说，明天犁田怎么办？是不是需要去借别人家的牛？满子从流水声中抬起头，月光把他手上的胞衣照得纤毫毕现，说，又不是女人生了孩子要坐月子，牛没那么娇气，明天照样可以犁田。祖母的拐杖在地上戳了戳，戳到几粒稻谷，说，不行，牛好不容易生了牛犊，就让它休息几天。满子把胞衣洗净，放在砧板上细细地切成片，说，那田地怎么办？不犁田不播种了？祖母说她现在去借别人家的牛。说完便上楼换衣服，换完衣服下楼后，看到满子擦着汗水已经在锅里用蒜煸炒胞衣了，儿媳妇背对着她坐在灶下生火。

祖母穿着换好的衣服走出家门，她跟别人不同，别人求人办事穿得寒酸，她求人办事穿得体面。用她的话说，人活一世，丢什么都不能丢了尊严。她走进第一户人家家里，这家人还在吃晚饭，见祖母上门，慌忙把那碗鸡肉端进厨房，然后盛情邀请她坐下吃饭。

祖母说，我不吃饭，我来找你借几天牛。

对方问，你家的牛出意外了？

祖母说，它生了一头小牛犊。

对方说，我的牛自己要用。

祖母说，我记得你家的田早租给别人了。

对方说，对，我的牛也租出去了，你来迟了一步。

祖母转身走出这家人的大门，往另一家走去，屋里头有人在打麻将，每个人都望着码成长城一样的麻将一言不发，轮到抓牌时，还是用指腹先去摸牌，再把牌递到眼前看，发现没有摸准后，脸比锅底还黑。祖母围观了一场暗流涌动的牌局，她的来意被牌桌上的“碰”“杠”“听”“胡”掩盖了，犹如此刻被乌云遮住的白月光。

她走出去，继续往前走，可她的前方不再灯火通明，而是一片漆黑，其他人都上床睡觉了。祖母往回走去，每走几步就有一盏灯熄灭，每走几步就有一扇门关上。等她走到自己家门前的时候，只有满子还给她留了一盏灯、一扇门。

桌上还有用防蝇罩盖住的晚饭。祖母把防蝇罩揭开，乌蝇嘤嘤地剪着双翅飞走了。她端起那碗只盛了一半的米饭，把饭粒用筷子一粒粒地挑进嘴里，只吃那碟没怎么动的萝卜，没动一筷子另一碟所剩无几的胞衣。院子里的水井熨着一轮明月，照出了六畜轻盈的梦。

祖母吃完晚饭，上楼把衣服换回来，经过满子房门外，站在门边听了会儿，没听到里面有说话声。她换好衣服来到牛栏前，双脚踩到满地的稻谷，就像踩在沙砾上，她感到浑身有毕毕剥剥的脱粒声。

她的拐杖缠了一圈牛绳，把牛绳套进牛鼻环里，把牛牵出来，身后跟着那头走路不稳的牛犊。耕牛在低头吃地上的谷子，舌头把地板舔净，呼出的气息模糊了天上月。牛犊去叼晃悠悠的乳头，待耕牛往前走时，还不愿撒嘴，被强行拖着走。

祖母把牛牵出院子，月光照在她与牛经过的小路上，路旁的芭蕉和鸡冠花隐没在夜色里。祖母走过牛奶般的路面，星光照出了她单薄的影子，身后的牛影则像路上镂刻出的剪影，贴在窗前，便会成全一个六畜兴旺的美梦。

祖母牵着牛走到了那条大路上。她循着记忆走过大路两边的农田，刚插的秧苗在水里像碎镜，割伤了天上的星辰与明月。前面左拐便是上山的路，山顶的星光举手可摘。祖母与牛都累了，停在上山的路上休息。虫鸣拨动着村庄的心弦。

那头牛犊已经学会了走路，它此刻走在耕牛与祖母面前，抬头望着远山犬牙交错的轮廓，不知该不该往前走。耕牛肿胀的乳房在它跪地休息的时候，被大地压出了洁白的乳汁。祖母拽着它继续赶路，黎明到来之前，爬上了山的肚脐，山巅抬头可见。牛犊摇着尾巴在破晓时分，与祖母和耕牛前后脚爬上了山巅。

拂晓的晨光切割出了天与地的界限。祖母坐在一块石头上，捶着胳膊休憩。耕牛在吃从石头缝隙里长出的野草，牛犊在嘬耕牛被雾水打湿的乳房。

整个村庄像一张蛛网，出现在祖母疲倦的眼里。她看到蛛网的中心位置，雄鸡站在墙头报晓，黄狗从洞里钻出来，一路狂奔。家家户户的烟囱升起了炊烟，融入乳白色的晨雾中。每个人都起床吃饭了，吃完饭，他们又要下地劳作，等到薄暮时分，再归家，有生之年，每天如此，比太阳更有规律。