桥头羊肉店

朱文颖

那天晚上，我、画家莲生、作家重生，以及歌手咪咪，我们在一个私家庭院里喝茶、聊天。院子在小巷深处，巷口有杉木做成的巷门，看起来很高很牢固。巷子两边则是年代久远的旧楼。

我们这一刻谈艺术，下一刻谈生活，再下一刻则聊起了生意。

外面的天气同样变幻莫测。我记得，刚进院子时开始下雨，不大。后来，我们聊天的时候，屋檐上的雨掉落到青石板上，就仿佛电影《金刚》里那个金刚，在生气时使劲朝下掷石块。

我们准备出门找东西吃，雨又小了下来。我和画家莲生走在前面，作家重生和歌手咪咪随后。我们一前一后地走，但距离一直不远。

我和莲生说起了博尔赫斯小说里的这句话。

我说：“我现在也是同样的心情。”

莲生笑了笑，表示他也同意。莲生是一个艺术感觉极好的画家。比如说，我和他聊起全景小说这个概念的时候，他立刻会用唐宋界画来回应我。

刚走出巷门，雨突然变得疯狂起来，铺天盖地。一道道白茫茫的水帘阻断前路。我们几乎看不清道路和方向。

“跟上来！跟上来！”我朝着后面的重生和咪咪大声叫喊。声音很宽阔，也很空洞。

也不知道过了多久。我们走进了第一家清晰出现在面前的建筑。

“你们吃羊肉吗？”一个声音响了起来。

随后有一个人，跟着这个声音走了出来。他穿着麻质的小麦色衣服，在空间里因此减少了某种存在感。我并没觉得他和我们有什么不同，包括身形以及由此估摸的体重。唯一比较特别的地方是，在他脸上，眼睛的比例显得很小，非常小。给人的感觉，他是靠眼睛以外的东西判断事物的。或者说，他对人对事的态度，淡漠而疏离。

只有我一个人听出了他说的是克里奥尔语——一种由葡语、英语、法语及非洲语言简化而成的语言。因为这段时间，我正在研读一位“诺奖”得主的资料。他的家族极具传奇色彩，父亲说英语、法语和克里奥尔语。就是这种克里奥尔语——感谢现代科技广泛而便捷的传播，我在资料附带的音频里仔细听过这种语言。

“我有点知道你在说什么。”我对屋子里出现的这个人说。

我说的是中文。他听懂了。但他没有解释，为什么刚开始时他说的是克里奥尔语。

“你当然知道。”他用的也是一种理所当然的语气，“我是这家羊肉店的老板。”

画家莲生、作家重生、歌手咪咪，还有我，我们找了一张桌子，围坐下来。窗外仍然大雨如注，树枝摇晃，枯叶乱飞。作家重生和歌手咪咪叽叽咕咕不知道在说些什么。我正想问问羊肉店老板具体的吃食，一抬头，突然发现这间屋子的窗玻璃是干的，并且滴水不沾。

画家莲生显然也发现了什么。他轻轻拍了拍我的手背。

我跟随他的眼光看向墙上的一本挂历。

挂历上是一幅山水画。前景是凡俗世界，炎夏中，旅行者赤膊扇扇，几头驴背驮重物，步履蹒跚。中景树丛后有一位穿着僧侣袍的求道者。远景则是占画面整整三分之二的主峰，它高得突兀、不合常理。另外，山脚下还有一团非常虚灵的云雾。

挂历的右下方清清楚楚地写着日历表示的时间：2081年。

“你们饿了吧？”羊肉店老板打破了沉默。

有那么一小会儿，我们都没说话。那本墙上的挂历暂时让我们陷入了某种幻觉。虽然画家莲生、作家重生还有我（我也是一位文字工作者），我们的工作本质上都与想象以及幻觉有关。即便歌手咪咪，刚才在小巷深处的私家庭院聊天时，她也承认，当她进入幻觉状态时，歌声最为动听，甚至能够唱出从未听过的曲调与声音。

但是墙上那本挂历仍然让我们困惑不安。

“这样的事情以前发生过几次。”羊肉店老板不动声色地说着话，“特别是雷暴雨的季节。你们不会觉得奇怪吧？”

我们没有说话。歌手咪咪明显有点不太自在，她的脸色发白。

“其实也简单。”羊肉店老板说，“就像墙上那幅画，用的是散点透视法。中国画最厉害的就在这个地方。视角无处不在，脱离客观实际，完全只根据自己的感受。所以，今天晚上，你们一定是因为某种特殊的原因和感受来到了这里。不用担心，你们很快就能回去的。”

“是的，我们刚才确实在谈艺术。”我小声地接了一句话。

“我们几个都是搞艺术的。”我又补充了一句。

“对了，你们要吃一点羊肉吗？”羊肉店老板缓缓打断了我说的话，或许他对我说的并不太感兴趣，或许他很早就得出了他的结论。

“今天有新鲜羊肉，这已是不常见的事情了。”羊肉店老板说，“关于是否还要继续以动物为食这个话题，现在争议不断。有三种不同的说法。第一种认为它们是人类的朋友，应该受到尊重；第二种认为它们是食物；第三种则认为它们是整个20世纪以及21世纪初期最严重的疾病——艾滋病、疯牛病、埃博拉病以及感冒等的致病因素和传播源。学者们认为它们应该从人们的餐食中消失，就像原始文明中的一些野蛮行为一样，应该成为人们的一种记忆。”

说完这些，羊肉店老板推开旁边一扇门。

“你们稍等一下。”他说。

门外应该是后院。我们仍然能听到雨声，好像还有羊的叫声。

过了一会儿，羊肉店老板拿了些绿色蔬菜、豆制品，还有一只大锅子，重新回到屋子里。

“还是火锅的方式比较鲜美，并且健康。”他温和地对我们说，还给我们每个人递上一杯清水。

“你说话的口音……有点奇怪。”歌手咪咪小声地说。

“你很敏感。”羊肉店老板一边向锅子里倒水一边说，“在21世纪的前三十年，英语仍然是全球贸易、文化、外交、网络、传媒的第一大语言，是全球第二大交流语言、第四大母语。但后来，情况发生了变化。各大洲根据自己的习惯，在英语中加入了自己的方言和表达方式。特别是在2050年以后，中文的使用愈发频繁。直到2070年左右，夹杂了各种不同方言的中文逐渐成为商业流行语言。你刚才说我的口音有点奇怪，”他抬头看了下歌手咪咪，继续说，“那是因为，我的发音里同时夹杂了昆曲和评弹的元素。”

我看到咪咪吐了吐舌头。其实我也心存疑问。

“我觉得你说话的方式……也有点奇怪。”

“是的，在成为羊肉店老板以前，我的职业是哲学系教授。”

我们惊讶得面面相觑。

“职业的区别已经不再重要了。”他看出了我们的疑虑，把话题引申开来，“生命的延伸让所有人都保有智慧，时间帮助人们看清了一切，比哲学教授和刻板的理论有用多了。2040年以后，人类已经可以经过长达两年的太空旅行抵达火星。那些去过火星的人，回来时个个沉默不语，或者终日微笑。他们比所有的哲学教授都更像哲学教授。”

“你去过火星吗？”作家重生接话道。

“没有。对于这个世界，我仍然希望保留一点神秘感。”羊肉店老板压低了声音，把这句话非常神秘地说完。

火锅安静而滚烫地沸腾着。

除了暴雨中滴水不沾的窗玻璃、长相与我们有所区别的前哲学系教授，以及他神神叨叨的话，一切，与平常的夜晚似乎并没有太多不同。

我们开始安静地享受羊肉、蔬菜和粮食。而羊肉店老板则从旁边那扇门出出进进。门开与关的瞬间，我们仍然可以听到雨声，好像还有羊的叫声。

第三次进门的时候，羊肉店老板后面跟着一个女人。她的眼睛也很小，比羊肉店老板的更小，但看起来既不冷漠，也不疏离。

她用微笑跟我们打了招呼，向火锅里添了点绿色植物（其中大部分我能说出名字，还有一部分则并不能），然后就悄无声息地消失了。

“这是我太太。”羊肉店老板介绍说。

“她很漂亮。”咪咪说。

羊肉店老板仿佛对这个方向的议题没有兴趣，开始自说自话起来。

“我是在三十年前偶尔认识她的。世界人口老龄化越来越严重，大部分人深居简出，或者与设定好性别、脾气的智能机器人为伴。世界已经演变成一个孤独、个人愉悦和封闭叠加的社会。全球有一半死者的葬礼无人问津……我和她恰好相遇在一个共同朋友的葬礼上。参加葬礼的人恰好只有两个。”

“这很传奇。”我被“孤独”这两个字所吸引，同时感知着孤独、死亡以及浪漫搅和在一起的化学反应。

“世界不断变化。这几乎是生命延伸的唯一意义。十年以前，世界经济短暂复苏，在那段时间，又诞生了另一种新的消费形式：购买孤独。”

“购买孤独？”我们几个异口同声。

“是的。有钱人花高价购买个人独处和单独观看演出的权利。”

“为什么？”

“感到愉悦。享受真正的存在的感受。”

“不就是包场吗！”歌手咪咪脱口而出。

我和画家莲生作深思状。作家重生扭头瞪了咪咪一眼。羊肉店老板则微微一笑。

接下来羊肉店老板叽叽咕咕说了一堆话，突然又回到了克里奥尔语，那种由葡语、英语、法语及非洲语言简化而成的奇怪语言。仿佛油浮在水上，分辨出密度的差异。仿佛要把浮在水面上的那层油撇开。屋子里重新返回到意味深长的静默状态。

“我太太以前也是艺术家。”羊肉店老板如同回忆着几个世纪以前发生的事情。

“在某种程度上，我们非常相像。就像有人给予艺术家的定义：那是一群有着全然不同气质的人，他们当中的有些人受到完全不同的动机驱使，有着与别人完全不同的精神活动。那天我们参加了一位共同朋友的葬礼，没有其他人，只有我和她。我们对于别人漠不关心的人和事，有着共同的没有明确缘由的兴趣。这恰恰也是艺术的本质之一。”

我们纷纷点头表示同意。

“我们非常相爱，情投意合。我们的日常生活弥漫着各种形而上的探讨，坚硬的观念、辩论甚至争吵。大约在十年以前，有一个冬天，雪下了三天三夜。到了第四天上午，她很认真地和我谈话，表示她决定要放弃做一个艺术家了……”

“她以前究竟是做什么的？”咪咪又忍不住插话道。

“以前她是一位插画师。”羊肉店老板很有礼貌地立刻回答了这个问题。

“大致是什么风格？”人类延绵不绝的好奇心让画家莲生也开始插话提问。

“她是典型的唯美派。”

这次羊肉店老板没有再给任何人空余的时间，自己说了下去：

“那天上午她和我聊了她的疑惑。她说她开始怀疑她的画笔，因为她只想表达美，而当她只想表达美的时候，她就被美这件事情影响了、左右了。很多时候，当她在表达美的时候，其实只是在佐证一种偏见。”

“后来呢？”我们全都屏息聆听。

“后来，她告诉我她的决定，她不想再做一位插画师了。我说‘好的’。我们彼此凝视了大约十秒钟，我也做出了我的决定。从此以后，我放弃了哲学系教授的职业。”

这时外面传来了细碎的窸窸窣窣的声响。

“下雪了吗？”我顺着羊肉店老板的话题开了个玩笑。

他笑了，扬了扬手。我惊讶地发现，锅子底下的火一下子旺了起来。

“那不是下雪，”羊肉店老板轻声说，“是我太太在准备她的作品。”

“作品？什么作品？”

“她以前做插画师时，很多人请她画像，或者给她寄来照片，再收藏她创作的肖像。这些作品常常会出现在家族房屋的走廊里，让后代回味先辈的不朽与荣光。但是后来，情况发生了变化。随着时间的流逝，艺术渐渐发展成为一种可以亲身体验的项目。也就是说，每个人都可以把自己的生命变为艺术品，有一部分人或者更多的人，将通过自创艺术再现自己的方式来迎接死亡。”

“我还是不能理解……您的意思是？”我皱紧了眉头。

羊肉店老板富有深意地看了我一眼。

“很多很多年以前，我们一贯接受的观点是，事物永远是发展的，而且是向上向前发展的。但后来，特别在人口老龄化、资源匮乏、智能机器人快速更新换代以后，我们意识到，或许，在将来，世界的种种安排都只是为了防止它走向毁灭。它随时有可能走向毁灭。所以，我们中的很多人早早地开始准备一件艺术品，迎接随时可能到来，或者是自愿选择的死亡。”

“您太太……在准备什么艺术品？”

“她在院子里栽一棵树。一棵有着红色叶片的树。”羊肉店老板说。

几个星期以后，我、画家莲生、作家重生以及歌手咪咪重新约着聚会。

在等待宅院主人回来开门的时间里，我们在巷子里闲逛。沉默不语，各怀心思。

我走到一个书报亭前，拿起一本书，随意翻着。

封底有这么一排字：