写作的秘密

许天伦

冥思录

透过水面的倒影，我似乎

能够窥探到整个宇宙的真相

这面朝苍穹的一面，倒映出群山、流云

以及一队准备南迁的飞雁

它们将过于空幻的身影，留在这

被无限压低的人间，而神明

仍然是可以信任的存在

即使它带着一株忍冬花常有的空寂，这有别于

一个人找出更多的形容词，从而

编造出能令万物信服的谎言。但

又促使我去更加确信，寂静的河床

冥冥中会与一种秩序相对应，那正是多年里

溺死此地的亡魂，对于命运作出

的某种角逐而在集体

保持着沉默

写作的秘密

写作的秘密到底是什么？

经常地，我会为这个问题困扰不已

直至昨夜，我再一次

受困于语言无法抵达的禁地

体内的狮子，对着月光发出嘶吼

一切痛苦，都在以这样的方式

跳入黑夜这座亘古之坟

当我在键盘上，无限度地接近死亡

似乎从一首诗的开头到结尾

路途崎岖，遥远，而我一直是那个

悬崖上的徘徊者

我深知那无底深渊中

随时可能伸出一杆猎枪，当枪口

瞄准思想的靶心

我便如半个世纪前的海明威

在倒在自身的弹头上之际

也找到了

一个可以纵身一跃的启示

大雪之后

大雪之后，一切变得更加空寂

一个人坐在炉火旁读米沃什与叔本华

他俩一个为诗歌而迷狂一生，一个为

哲学而倾尽所有，词语与真理

我对二者的痴爱与追寻，也不过是纸页

与纸页间的断别，但大师们的世界

似乎从来不需要一种均衡

我以旁观者的身份路过他们

犹如一片雪花，路过昨夜的山岗、桦林

我最理想的孤独，仍是那只

趴在屋顶上酣息的懒猫

炊烟升起安逸之美，有人愿意侧耳聆听它

的喵喵叫唤，就在这个雪后的清晨

就在一双马靴在雪地上

教师通过平台的统计资料，查看学生在设为任务点的学习相关数据，对学生学习过程记录与作业练习进行分析，了解学生课前学习的整体情况，并对疑难问题进行归类、整理，针对典型问题设计课堂活动方案，并布置拓展项目，用于课堂准备课中研讨。

来回走动的咔哧声中

在旷野

在旷野，一只鹿在河边低着脑袋喝水

水影晃动，映出它头顶两只硕大的鹿角

微风中只有几蓬无名的荒草，在匍匐，在涌动

这些卑贱之物在为一只鹿——不，是在为一位

疲顿失助的孤独者齐声低鸣

隔着小河、木桥，那只鹿突然间抬头张望

它眼神幽沉、胆怯，几只灰雀

掠过低空，掠过它被流水晃动的鹿角

我放眼望去，站立的鹿身俨然一座壁立的教堂

鹿角便是其高耸的尖顶，伸向苍穹后

我听见有钟声，在它的身体里回荡

一切都因这钟声而更显阒寂。在这片旷野之上

所有的生灵拥有一致的信仰。这也使我确信

很多年前，在同一片旷野

我随外婆捡拾橡果和干枯的枝条

用炭火取暖的日子，大地总是重复着

不着边际的空阔，只是那时候

北风还没有现在这么凛冽

也没有鹿，从所在的族群中贸然掉队