悬崖之上

张洛嘉

我在长沙高铁站接到了从深圳来的姑妈。姑妈已经七十三岁了，清清瘦瘦，腰不弯背不驼，五官仍旧轮廓分明，大眼睛，高鼻梁，年轻时准是个大美人。姑妈这次来长沙，是为了治疗干燥综合症。深圳的医疗资源不比长沙差，但她还是觉得自己对长沙更熟悉。事先，她让我替她联系湘雅医院的一位专家，挂上了门诊号。我陪姑妈排队验血做检查，等候结果，然后去看病、交费、拿药……跑了好些个窗口，每个窗口前都是人挤人。我和姑妈都感到很疲惫，但是能看出她的精神状态不错。坐下休息时，她说：医生讲不治疗只能活两三年，我知道那是要引起我高度重视，治疗不能再拖延了，我当然会积极治疗的，那就不止活几年，是不是？我马上说：这是肯定的！我握起拳头对她晃动，治疗，积极治疗！她也握了拳头晃了晃说，治疗，积极治疗！我们都笑了。

十个月前，我去深圳送表姐最后一程，姑妈曾向我流露出自己想死的心思，说自己年轻时还算是比较优秀的，可找了个没出息的老公，这么多年来，就靠她辛辛苦苦地撑起整个家，女儿是她的全部希望，如今白发人送黑发人，一个人活在这世上没什么意义了（姑夫也在多年前去世），只求能早点死，就是有什么病也不想治了。想不到仅过了几个月，姑妈的心态来了个大转弯，我非常高兴她的悄然变化。

女儿出生后，越长越像她，聪明、漂亮，这对她是莫大的安慰。处于婚姻压抑状态中的她，心情开始变好。她终于找到了精神寄托点。

结婚以来，她的心一直是冰冷的，有一种麻木感，觉得自己像一个被抛弃的孩子，常常对镜顾影自怜、暗自神伤。

丈夫是个喋喋不休的人，为一点小事也要大吵。有时候她拿东西放错了地方，他会唠叨个没完。有次刷牙时，她忽然记起有件事要告诉丈夫，就跑到卧室，牙膏泡沫流到地板上。他勃然大怒，居然把牙刷抢过去，丢进了垃圾桶。

丈夫喜欢喝酒，有时候会找三两好友来家小聚。有一次喝酒时，饭桌旁煤炉上烧的水开了，而她正在厨房里忙碌，就叫他把开水灌到暖瓶里去。谁知他火冒三丈，起身提起开水壶，把开水浇到了煤火上。他的脸上写着一行字：我和朋友喝酒，你竟然还要我做事！

经常地，丈夫可以把一粒小小火星扇成熊熊大火，把家庭生活烧个昏天暗地。隔三岔五地，还跑到她母亲那里控诉她的罪状。她并不把这种“告状”当回事，自己怎么可能像他讲的那样懒惰、蛮横？冷漠倒是有一点。可没想到母亲居然相信了他的话，总是责怪她，要她认认真真地做个好妻子。

她辛苦工作一天，推开家门，迎来的往往是丈夫潮水一般漫过来的骂声，说她下班老是磨磨唧唧，等他把饭菜做好，自己吃“现成”的，只知道享受；说家里最劳累的事情都被他包了。她心里烦，懒得回答，难道背燃气罐这样的事情也要女人去做？自然，她也没个好脸色。吃饭时，他鼓眼暴嘴的，“吧唧吧唧”发出很大声响，气呼呼地把掉在桌上的菜又甩回到盘子里。

更让她难以忍受的，是他对自己疑神疑鬼。有次单位组织活动，她准备和一个男同事同台演唱一首歌，他知道后，说同台唱歌，眉来眼去的，“哥呀妹呀”的一定是有什么“关系”，便在家里大闹，她怕他到时真去“搅台”，只好退出了这个节目。有两三次，她同他外出，在路上遇到男性熟人，便停步打个招呼，简单聊几句，这时，他就眼神怪怪地瞪他们一眼，一把拉着她就走，让她尽失脸面。

年轻时的她，长相漂亮，人又聪慧，追求她的男孩子自然不少。而那时，作为一个家庭背景“有问题”的女孩子，找个“响当当的”工人阶级家庭，似乎是最好的归宿。当介绍人登门，巧言巧语推介姑夫时，她的母亲欣然同意——他的出身就是“响当当的”，这正是母亲所需要的。她想抗拒，然而，面对母亲哀求的眼神和话语，她心软了，虽然他大她近十岁，但她还是含泪点了头。后来，她只能感叹这是命运的安排，个人的力量无法抗拒。

婚后的生活可想而知。后来有了女儿，她在浑浑噩噩的生活中看见了光亮，她觉得自己必须努力，给女儿，给家庭，当然包括女儿的父亲，创造更好的生活条件。而且，她相信自己有这个能力。

她是下乡知青，从农村返城后，在街道居委会创办的自助小厂工作。工作之余，她捡起放弃多年的书本，考取了市里的一个财会培训班，结业后，分配到一家工厂做会计工作。她深知，自己必须有过硬的业务本领，才能在单位立足。那时计算用的还是算盘，她就苦练算盘技能，整天算盘不离手，在路上行走时，她也抬起手臂，两手在胸前不停地拨拉挑动，行人用古怪的眼神瞅她，以为她脑子出了问题。后来，在系统组织的算盘技能比赛中，她获得了第一名。她天生对数字敏感，读书时，数学成绩非常好，老师夸她是“数学天才”，现在做会计，她的账目清清楚楚，年年的财务检查，从没发现过一点差错与纰漏。她的业务能力全系统闻名，常常被上级抽调去参与财务大检查。她不仅业务过硬，而且也会做人，上下左右、内外关系的处理，拿捏准确。有时工厂与其他单位，甚或主管部门发生了“麻纱”事，厂长就说：让小张会计去办吧。分内分外的工作，她从不推辞，并努力尽善尽美地完成。很快她就升职了，成为厂里的财务科长。

回想那些年，上班的每个清晨，她从“社员广播”中猛然醒来，匆匆洗漱一番，然后叫醒上小学的赖床的女儿，就咬着丈夫刚买来的馒头或油条，冲出房门，几乎是小跑似的穿过路边乱糟糟的菜摊，穿过路上洪水般漫过的自行车流，奔向公交车站。上班的工厂在河对岸，要转趟车才能到达。一位常遇见的邻居曾笑话她，说张会计，你每天上班简直是“冲锋陷阵”！她淡淡一笑。是的，那时真是太忙，每天有做不完的事，下班回到家天也快黑了。后来她也反省过，那时自己对家里的事情确实缺少关心，也没有顾及丈夫的感受。然而，自己的忙碌，不也是为了女儿，为了这个家吗？

一天下来，她感到身体很劳累，但心里踏实，那是因为有个小人儿在支撑着她。有一年，她被评为市里的先进个人，有记者来采访，问她瘦弱的身子里怎么积蓄着这么大的能量，她说了几句上得台面的话，但有句话却藏着没说出来：是女儿给予的力量！

在高铁站见到姑妈，尽管坐了好几个小时火车，她却没显出疲惫的样子。眉弓骨上开阔的额头，仿佛蓄着阳光，有些发亮；脸上也出奇地风轻云淡，没有呈现经历丧女之痛后的悲戚愁颜。

然而我发现，她原来那鹅蛋型的、即使人老了也还较饱满的脸庞，颧骨高高隆起了，皮肤也出现了明显松弛，脸形更为瘦削。也许，生命中那不可承受之重，曾残酷地碾压、吸取着她的血与肉。不过，她此时站在高铁站前的广场上，腰杆挺得笔直，神态安详。初春的阳光和煦而温暖地照着她。

我说，姑妈，你的精神很好哦！姑妈笑了笑，亲切地拉着我说，是吗？她告诉我，现在，她已从家里走了出来，参加了社区好多活动，还加入了一个失独老人组织。那些同样失去独生子女的老人，生活态度积极乐观，她受到感染，得到鼓舞。她说，一个人待在家里，那种痛苦、悲伤，像乌云一样笼罩着她，太可怕了。姑妈拿出旅行茶杯，大口大口地喝了水，接着说，楼下的李婶得了癌症，每天都在练气功，红光满面的，精神状态好得不得了，李婶说人都是向天争命，多活一天都是胜利。姑妈抬起头望着天，感叹道：是啊，人有什么理由不好好活着，不努力与天争命呢？

表姐在世时也多次提起过，她的这位母亲真不容易，当年为了她上大学和攻读研究生学位，已经退休的姑妈毅然决然南下打工，钱的事情从来不让女儿过问，一个人默默解决。后来女儿买房，她又东拼西凑交了房子的首付。为此，她卖掉了家乡的大房子，租住着一间破旧的小房。

表姐说，妈妈总是不停地折腾自己，我知道她做的一切都是为了我，她的一生都十分尽力，为的是对抗命运的安排。妈妈在人生路途上拼命往前赶，也带着我小跑着跟随她……我很害怕妈妈会忽然间承受不住。

姑妈不停地咳嗽，整个人喘不过来气，呼吸有点困难，间质性肺炎已经到了中晚期，而干燥症让她整个口腔没有一滴唾液，只能不停地喝水。

那盏微弱的生命灯火忽明忽暗，闭上眼睛，无边的黑暗就漫了过来。她感到了内心的恐惧，不停地燃起记忆的篝火，烘烤着自己发冷的身子。在“哔剥”作响的火光中，她仿佛又听见女儿出生后的第一声哭叫，听见女儿对着自己第一次喊出“妈妈”时有些含混的声音；仿佛又看见自己送女儿去外省读书时的情景——那是女儿第一次远离她，在火车站台上，已跨上车厢踏板的女儿猛地转身扑来，紧紧拥抱自己……

女儿走后，外孙女初升高，到学校住宿去了，女婿也早出晚归。独自在家时，她时常端详着女儿的照片默不出声，让回忆之轮碾碎寂寞孤单的时光。

也许回忆才是抚慰心灵的最好方式，而不是遗忘；生命中所有的遗忘，都不过是飘然易逝的浮云，而唯有如刻如镂的记忆，因每笔每划都粘连着血肉，那是一个人意识中无法抹平的痕迹，将不绝回响，尤其是人到晚年。

此时，当脑海里不断涌现那些逝去的难忘图景，尽管心痛如焚，她发现自己竟然掉不出一滴眼泪来了……

女儿走后不久，女婿回家吃晚饭少了，有时深夜才回，或者一夜不归。开始女婿还发微信，告知不回来吃晚饭，后来干脆微信也不发了。有天晚上，女婿拉着她坐到沙发上，吞吞吐吐地说：妈，我想和你说个事情，有人……给我介绍了女朋友，碍于情面，我还是，还是去见了一面……我觉得她身上，有种特殊气质，我，我不想错过这机会……坐在那儿，她觉得自己听进去了，又觉得什么也没听见，只感到一阵晕眩，手上剥着的大蒜也掉落到地上，好像有一波海潮突兀而至，将自己冲倒，淹没。她低下头去，她不想让女婿看到自己慌乱的神色。

过了一会儿，她缓缓说：遇到中意的，当然，你应该……

一直以来，她觉得女婿是个好女婿，对女儿很好，尤其女儿生病治疗期间，他细心照看，劳累奔波，从无怨言；虽然平时与她话语不多，却很尊重她这位岳母，不时有暖心的关照。在女儿走后最难受的日子里，他买来笔墨、宣纸，让她练习书法，排解悲痛。她能理解他去找对象，但女儿才走几个月，是不是太急了？自然，她没有说出口，却有如一个疙瘩梗在心里，她难受，也替女儿难受。

女婿有时候会拿走她做的几瓶调味菜，或其他好吃的，她会在心里想：肯定是拿去给那个女的了。有个周末，女婿带回一块腊肉，她猜想应该是那女人给的，就试探着问：这是哪个地方的腊肉？与我们湖南的不同。

她没有觉得自己失态了，那个疙瘩还结在心头。

女儿走后，她决定留在深圳不回老家，是因为害怕自己一个人孤零零待在家里，会更加伤悲，而这里，至少还有外孙女每周能陪伴她两天；她更害怕回老家后，别人关心的询问，会使她的心更痛。当然，这也是女婿挽留的结果。如今，女婿心里已经装着一个河南女人了，不久也会离开的。面对现实的逼视，她有些措手不及，不过很快又定下心来，还是留在外孙女身边，这样，自己还能不时看见女儿的影子，感觉到女儿生命的延续，而且，外孙女是她从小带大的，外孙女也离不开她。

她看见自己脸上布满无数条皱纹，皮肤失去了弹性，按下去就是一个明显的凹陷，而年迈的身体内，五脏六腑正渐渐下垂，她觉得自己真的老了，要是还有年轻时那种生机与朝气，即便十分之一，就好了。

当得知患有干燥症后，她更是深深地陷入了惶惑、困顿的泥沼中。因为口渴得厉害，她经常泡上一大杯绿茶，坐于阳台上，看着小区里的树木荣枯，老枝新叶；或者斜躺于沙发，默默盯着前面电视机的黑屏，人便不自主地开始思索既往与未来。她不止一次地在心里问自己：我是否已然面临生命的最后时刻？当人到晚年，疾病降临，我是否会变得浑浑噩噩，苟延时日，在极度的悲时伤怀中，哭泣着走向死亡？或者，面对不幸的命运，我还能像以前那样不甘屈服，怀着青春期般的希冀，作最后的抗争，如那枯树新枝，以衰微的生命重新燃起绿色之火，然后，在火焰中高蹈着最后的欢愉，慨然赴死？……

她知道，人到晚年，最可怕的就是这两个字：等死。她了解自己，让她顶着一副痴呆木然的面孔，颤抖于生命的暮期，那是决然不可接受的。她觉得，必须改变遭遇不幸之后的生活与精神状态，重新萌生绿叶。

于是，她开始参加社区组织的各种活动，与老年同伴玩乐时一如孩童。在家里，也不老是呆呆坐着出神，她临帖练字，于一笔一画中，结构晚年生活新的字形。她也开始读文学作品，雨果的《巴黎圣母院》让她的心久久难以平静。雨果笔下的丑八怪卡西莫多，身体是残损的，却拥有一颗美丽善良的心灵，他像一只粗糙、普通的陶罐，能够盛着满满的水；而那个具有漂亮外表的骑士，内心肮脏，有如一只开裂的水晶瓶，已装不下一丁点儿水了。她觉得，自己也是残缺的，她害怕与别人的完整家庭、畅达命运去比较，但是，不幸与缺陷是能够拓展内心空间的，正如雨果所说：“凭借病弱而得以彰显。”少女艾丝梅拉达在遭受一连串致命打击后，发现只有一样东西依然在自己心中屹立不动，那就是——爱。

于是，她去搜索自己的“爱”。她发现，存留于心中的爱依然是那般丰满和浓烈，她爱已远走的女儿，爱外孙女，爱即将成为别人女婿的女婿，爱亲人，爱朋友，爱老年组织里的伙伴，爱所有善良的人，也爱自己……打开回忆之窗，她看见，是爱支撑她走过了生活中的坎坷和磨难，而爱所赋予的使命感，让自己成为了一名还算优秀的母亲。那么，现在必须找回自信，重铸冀望，直至生命的最后时刻。

晚上，她独自在小区里散步。路灯下，蓁蓁树叶泛着光泽，茵茵草地像一张阔大的、给人温和的毛毯，而那一栋栋林立的高楼，灯火明亮。这时，她眼前似乎出现了雨果描绘的那座巴黎大教堂，它庄严的线条，它每块石头缝隙所渗透出的纯粹与安静，使纠缠着她的痛苦、惶惑也悄然消散。

安放在草地上的一只喇叭正播送着轻柔的歌曲。她觉得，如果人生像一首歌，那么，晚年的旋律应该是别具情韵的。

姑妈在长沙看完病后，回家乡在我家小住，她感受到我们一家人对她的盛情和关爱，因而卸下许多思想负担，轻松地与我们聊天。她说，现在朋友越来越多了，每天社区的活动都忙不完，与失独老人组织的朋友交心确实改善了心境，他们以自身过往的经验帮她走出阴霾。他们一起下棋，学做美食，组织旅游，去参加各种老年健康学习班等。她由衷地说，因为有亲人和朋友们对她的爱，她觉得自己更应该好好活着，好好爱自己。

我知道，丧女之痛和对晚年生活的焦虑担忧，某种程度上加剧了她的病情，并残酷地把她推向了生命的悬崖边缘，但我明显感觉到，她已经在用力地活着，以她一以贯之的意志和抗争，将自己从悬崖边拉了回来。

姑妈急着要回去，说社区有好多活动等她参与，那是不能耽误的。我送她去火车站，她转身挥手向我告别，夕阳下，她瘦削的身影显得那样挺拔，拖着重重的行李箱，她走得十分轻快有力。

站在广场上，我抬头望向天空，看见有一只孤单的鸟儿正往南边飞，是不是燕子？是什么原因让它离群了？它要飞向哪里？在我印象中，燕子总是不停地飞翔，它们辛勤地衔泥筑窝，不断地为孩子觅来食物。它们会有飞不动的时候吗？就像一个人终有不能动弹的那一刻。

那只鸟儿已变成了一个小小的黑点了，很快消失在茫茫暮色中。我想象着，它已经飞临一条大河之上了，一艘大船正驶过河面，船后激起白色浪花，火红的晚霞把河面映照出一片斑斓……