荒路

蔡测海

米汤。过路客说。他说的是山村的雾，雾像米汤一样浓。雾经过夏天，到秋天成熟，又稠又浓，到冬天，雾的一部分还是雾，一部分是雪。过路客从大雾中钻出来，他戴着一顶红帽子，在晨雾中像初现的太阳。

路在雾里伸向四方，伸向要去的地方。等雾散去，路变得明朗，走路的人，会选大路或小路，近路或远路。过路客一口川音，我以前也见过他几回，他总是在秋天的大雾里走出来。他会讲好多种语言。他给有钱人当过保镖，给大人物当过厨师，他还赶过马车，当过水手。他告诉我，一直往北，会看到雪山和冰山，还有大海和大鱼。

我不打算去那么远的地方，我没有一条大船和很厚的皮毛衣服。我要走的只是两条路，一条路去远一点的集市，一条路去近处的树林子。

这天是农历八月初五，逢五逢十，赶集的日子。我口袋里有几枚硬币，要是在集市遇见宋瞎子，我会把所有的硬币丢进他的碗里，然后站在他旁边，听他吹笛子，唱歌，讲书。他从有人的时候讲起，人多人吃兽，兽多兽吃人。宋瞎子会讲书，我听得心惊肉跳。他喝一口茶，开始吹笛子，那声音像一支箭，穿过集市的嘈杂。有蛋破裂，长出满街鸡鸭。它们扑打翅膀，初鸣学笛音。牲口市场，那些公母，不论毛色，在笛声里亲昵。

这一天，我要去赶集，把口袋里的硬币全部给那位瞎子。我家的大黑猫从雾里钻出来，又钻进树林子。这么浓的雾，大黑猫一定会迷路。虽然口袋里装着硬币，我还是走进树林，去找大黑猫。

我钻进树林，没见大黑猫的踪影。这么大一片树林，这么浓的雾，一只猫落在这么大一汪米汤里，混沌中的一颗星星，它在，就是看不见。它那又粗又长的尾巴，蓝宝石一样的眼睛，还有猫胡子。猫胡子，是猫的毫光，它能在黑暗中捕捉老鼠。我看不见它的毫光。

口袋里的硬币还在，我在大雾中想念集市里的宋瞎子。我把硬币投进他的碗里，他会朝我吹笛子，一口长气，像流水一样长，吹出低音，然后慢慢扬起，像云雀飞过天空。那是一种叫水竹的竹子做的笛子，节长两尺。一千根水竹能挑出一节做笛子的好料。笛膜也是水竹的膜，从竹膛里揭下的半透明的竹膜。宋瞎子的笛子是自己做的，有九个音孔。他只用六个音孔发音，还有三个音孔从未发音，这让我对他多了一些想念。三个不发音的音孔，是不是宋瞎子做坏的呢？把一节好竹子做坏了，就成了多出三个音孔的笛子，这在集市里是一件怪物，像三只眼的狗，五条腿的羊，长犄角的马，长毛的鱼，集市上总会有些奇怪的事。裁缝把褂子做坏了，改成短衫子；理发师把头发剪坏了，剃成光头；酒做坏了，当醋卖；肉臭了，多放些盐。

笛子是好的，有竹子的清香。有许多竹，楠竹，斑竹，金竹，绵竹，水竹。竹子都是好的。我采过竹笋，还没变成竹子的时候，我把它吃了，本来是可以做成笛子的。

因为大黑猫，我没去集市。在树林里走了好久，雾散了，枝叶上挂着的阳光，抖落在枯枝落叶上，一地深褐的颜色。绿色的树叶，是树林的帽子，褐色的落叶，是树林的袜子。褐色的长筒袜，让每一棵树的冬天都感到不太冷。落叶一层叠一层，最下边有一条荒路，兽迹比人迹多。在所有的树林里都会有荒路，一条或几条，埋在落叶下面。一个砍柴的人和一头逃过陷阱的獐子，走过这条路，不知去了哪里？蹄印，掌印，梅花爪印。荒路像一条街，无声的集市。

我看过落叶的正面和反面，没有大黑猫的脚印。大黑猫，它那双蓝宝石一样的眼睛就让人起疑，像是藏着很深的秘密。它藏起来，连自己的脚印也藏好了。它走过的地方，从不留下脚印。一只猫要躲什么呢？它的前世是一个人？它的来世会变成人？它躲它的前世和来世？如果是人，也有躲今生的。躲骂，躲罚，躲债，躲一场瘟疫，躲一场战争，也有躲人情、躲喝酒的。我躲过学，还在一棵大树下躲过雨。什么都不躲的人，才会走路，赶集市，有好吃的。一群蚂蚁，抬着一条虫，像是一场葬礼。村里的人，就是这样抬着棺材，棺材里会有一个死人，找个风水好的地方埋葬一个死人。死人埋了好风水，后人会过好日子。要饭的父子俩，老叫花子快饿死了，对儿子说，我死了，你用根藤拖我走，在哪里藤断了，就埋在哪里。小叫花子把老叫花子拖到一处温泉，藤断了。老叫花子泡进温泉，那里变成一座坟。小叫花子叫朱元璋，老叫花子就是明皇帝他爹。树林里的荒路，有人经过不久，路边的小树有人砍断，一定是一把快刀，那些树是被一刀斩断，留下斜口的树桩。大树也留下刀疤，可能是误伤。我记起走过这条荒路，有几次是采药，还有一次，是和大黄狗追一头豹子。那头豹子拖走了一只羊，我和大黄狗追它。豹子把吃剩的羊用树叶埋着，我找回了豹子吃剩的羊，没见着豹子。几个月后，有人在陷阱里发现一只死豹子，已经腐烂。豹骨捡回来泡药酒，村里男女老少都喝过豹骨酒，不再患风湿病。森林警察查过这件事，后来销毁豹骨，就算结案。没查陷阱，也没追究谁喝豹骨酒的事，只说豹骨酒和风湿病没什么关系。自己有病，别找老虎豹子的麻烦。那位森林警察是位姑娘。全村人围着她，没听清她说什么，只是看她眸子很亮，牙齿很白，说她是个美人。

树林子里的这条荒路，走过人和兽。现在，我一个人在走。大黑猫，还有那些走过的人，在荒路的那一边，一块石头后边，一棵树后边，在阳光的背面，等我看见。落叶掩藏的荒路和脚印，是留给我的口信。足音回响，从以前走过的某一时刻传来。风啸，砍柴的声音，猎狗和野兽撕打的声音，远处村落里的鸡叫，在荒路的远处和近处。一条路听到的声音，比一个人一双耳朵听到的声音多。一条荒路也有耳朵。没有一条路会是寂静的。

一条路经过，就会有一些名字。草名，树名，石头名，山名，水名，地名。过路客走过很远的路，到过很多地方，当他从大雾里走出来，会带给我冰山、雪山、大海，还有一些名字，像雾一样朦胧，那过路客也像一团雾，是我一口气哈成的。

这条路埋在落叶下面。它什么时候变成一条荒路？它一开始就是一条荒路？我第一次经过它时，它就是这个样子。我踩着落叶，其实是踩着路。那些落叶，把一条荒路养护得很好。经过雷打岩，杯子岩，张口岩，猴子岩，经过老柏树，干杉，空心泡桐，金丝楠，血椿，香樟，痒痒树，狗骨头树，还有些别的树也有名字。最先见到那些树的人，烧炭的，砍柴的，木匠，见不同的树，取不同的名。木匠，烧炭的，砍柴的，他们给不同的树命名。那些树照着名字生长。

那些草，一些是草食动物的粮食，一些是药。它们都会开花。食草动物吃过的巴茅草，丝茅草，又会长出嫩叶，那些草越吃越旺。蕨和葛，只有野猪才能吃到它们的根。野猪吃剩下的，就是人的储备粮，留到饥荒年月食用。庄稼是主粮，野生植物和野生动物，都是人的杂食。祖先就是这样吃下来的，留给我们一样的胃口。

我抓住一根藤，真臭。它结籽，鸟不吃它。它周围几丈地的嫩草，也没什么动物吃它们。这藤叫鸡屎藤，又叫鸟不食。碰上一株常山根，治疟疾的灵药，比青蒿稀少。松林哥从天坑里找到常山根，苦，酸，吃起来锁口，一冷一热的疟疾，喝一碗药汤就好了。再碰上一株赶山鞭，打伤药，不治刀伤治内伤。过路客的秘药中有这一味药。武林中人和做贼的都有这种秘药。打人的和挨打的，功夫之外有秘药。过路客吃打伤药，我问他，是摔跤了还是挨打了？他说吃打伤药强身，走路不累。走长路，秘药是伴。饭吃饱了，吃点药，有劲，有伴。我问过路客：你真没挨过打？他说，我会躲。会躲不挨打。会躲，比打伤药还好。我说，你那打伤药就没用处了？他说，打伤药还可以打胎。我想，这过路客还有比秘药更隐秘的东西，他可能做过贼，还干过一些见不得天日的坏事。又碰上岩川芎，药名防风。算命的胡先生会用这种药，治好麻脸五嫂的风湿病。这种草长在石头上，伴生的有九死还魂草。这种草枯成落叶样子，遇上水又会活。一种千年不死的长命草。

这些草全是药，村里有什么病，山里就有什么药。老人们说，药与食物是跟着人来到世界上的。饿了吃饭，病了喝药。他们说这些话的时候，我没饿，也没病。我一只手伸在袋里玩几枚硬币，另一只手去扯一棵草。草有穗，一株野燕麦，既是粮食也是药的一棵草。

这条荒路有几处地名，瓦场，石灰场，上广场，下广场，李家屋场，王家屋场，向家屋场。地名多。有瓦砾和断墙。有碓臼、石磨、碾盘，有碎瓷、断玉。李家屋场是我外婆的出生地，她的坟不在这里，她嫁到湖北我外公家，她的坟在那边。李家屋场也没人。王家屋场和向家屋场也没人。只有以姓氏命名的屋场。那些大屋不在，留一个地名守屋场。有月亮的夜晚，能见到这些老屋场的火光，以为是树林野火。下雨的时候，能听到老屋场推磨的声音，像打雷。老人讲，老屋场的红白喜事，开流水席，像赶集市一样热闹。南来北往的过路客，都来吃肉喝酒。他们谢过杀猪宰羊的主人，再走东南西北。我在李家屋场停了一刻，拾到一截断玉，我想那是外婆折断的手镯。我还拾得一枚银戒指，还有几件半残的瓷器。我的运气真好。

我碰到一个人，在没人的地方碰到一个人，就像碰到一个鬼，碰见一头野兽。不相识的人，在树林里相遇，有些惊骇。我用白眼看他，装鬼吓他。一眨眼，那个人就不见了。他的消失比他的出现更快，更让我害怕。老人讲，老屋场会有鬼留守。我见到的是一个人，胡子上挂着露水，哈着白气。他是采药的，或者是取陷阱里的猎物的。在树林里碰上一个人，不要和他说话，在河边碰上一个钓鱼的，也不要和他说话。集市上许多人经过那个瞎子，都不会有一句话。采药的，钓鱼的，吹笛子的，听不见别的声音。说话散神泄气。不说话，把自己聚拢，会钓到大鱼，会采到好药，会吹出好听的笛声。

老屋场的石头门还在，我想那个人是从石头门走出来的。从这石头门走出来的人，是几百年前的主人。几处老屋场，住着主人和他们的子孙、太太和姨太太，还有长工和牛马。嫁娶的花轿是官轿。六月六晒衣节，树枝上挂满绸缎。晒谷坪晒的银子，是姨太太们和小姐们的私房钱。

那位骑在树枝桠上吹笛子的青衣少年，是个外乡人。王家大小姐先在远处听，然后坐在树下听。青衣少年吹笛三年，王家大小姐听了三年。桃花开了三遍，雪落了三个冬天。山里有豪杰来王家提亲，王家主人大概是答应了。抬着花轿来接人，王家大小姐不见了。几个强人弄瞎了吹笛人的眼睛。王家小姐出家当了尼姑。

几个屋场的人，一夜之间都搬走了。那些大屋，慢慢朽烂，瓦一片一片掉下来，后来房屋一齐倒塌，像山崩。老屋场变成地名，主人的姓氏藏在地名里。

吹笛少年在老屋场吹了三年笛子，听到大屋倒下，就离开了。他去集市吹笛子。吹了好多年，一直在那里。我把硬币投进他的碗里，他朝我吹笛，笛声渐强，他站起来，头发和青布衫飘过，笛声飞扬。

过路客经过，左手抓了一把硬币，右手一枚一枚地掷进碗里，每掷一枚硬币，就像射出一颗子弹。最后一枚硬币，把那只碗击得粉碎。过路客从腰带上取下一支笛子，先吹出一个长调，如孤雁飞过长空，接着又吐出万马奔腾。宋瞎子的笛音像一条小溪，在低处穿山透地，曲折舒缓。忽然如蛟龙出水，直冲云宵。两支笛子在空中相遇，过路客的笛子炸了。过路客吐了郁积的黑血，对宋瞎子说：“瞎子，你莫死。再过三十年，我来和你吹笛子。”过路客朝他说的三十年走去。很浓的雾。

荒路的尽头是悬崖。大黑猫蹿上一棵树。我爬上那棵树，树连根翻倒，我和大黑猫还有树一起坠落，把雾撕开。

硬币从口袋里滚出来，掉进宋瞎子的碗里，我听到硬币的声音，响了三下。

附记：