文学与人生

杨 克

清代赵翼《论诗》有云：“诗文随世运，无日不趋新。”用当下的话来说，文学需要有新的主题，新的视角，新的意象，新的词汇，新的形式。但文学往往也呈现原在的、陈旧的事物。故事，故事，就是已经发生了的过去的事情。不少小说家反复书写和虚构童年记忆的乡村，甚至终其一生，他的文字都离不开曾经的故土。但不同年代的作家，都烙上了他所处的“今天”的时代印记。他观察的视角，对人的命运的阐释，对风俗的呈现与选择，他使用的词，也就是他文字的“腔调”，他叙述的方式、时间的变化、篇章结构的新异，无不跟“现在”的他有关。哪怕作品写他人的人生，对人物的理解、针砭或褒扬，其实也复合了作家的人生轨迹。

诗人与世界遭遇，他灵魂的呼喊，精神的闪烁，他对彼岸的向往，也都来自此时此刻的生命体验。不同时空，同样吟咏长空一片月，唐人与宋人的语调、语气、语感都有铿锵或委婉之别，语境大相径庭，何况今人。科幻作品，想象宇宙多维空间，未来乾坤大挪移，暗物质，引力波，其实与过去年代的神话、童话包括《聊斋志异》那样的志怪小说一样，都暗含了人间现实社会的折射。

故而文学与人生，体现在人文关怀，“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平”。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”，也就是写诗作文要有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀，心存苍生社稷。当然同样也要表现时代的蜕变和更生。

作家、诗人的见识、品味和格调，与经典阅读、文化涵养、钻研思考、个人历练有关。但文学与人生，同样关乎读者。接受美学认为，一部作品，是作者和读者共同完成的，一千个读者有一千个哈姆雷特。不同层次的读者，有不同的审美需求。同一水准的读者，个人经历和趣味也千差万别。因此，品读意味着作者和读者双重人生的重叠。

但阅读与书写，也是普通人精神养成的需要，所谓腹有诗书气自华。如同以前乡间的农人，有人毛笔字写得很好，不是为了当书法家，只是春节给乡亲写春联助兴。有人笛子、二胡演奏还勉强，劳动归家，月下坐在门槛吹拉一番，自得其乐，心情愉悦。乡村很多旧体诗词写作者，他们写诗吟词，互相唱和，消磨时光，或者互相砥砺，使得生命有了诗性的光芒。因而写作与阅读的过程，参与了我们的人生。而美好的文学作品，同样滋养了我们的人生。童年背下的几首古诗，也许会让我们终身受益。