故乡诗篇（组诗）

马 累

故乡·所见

有一年，在黄河

南岸的一个墓穴里

出土过两支

锈在一起的铁笛

后来我在博物馆的

橱窗里看见它们

像两个老友，也像一对恋人

哦，也像孔孟

身上的两根肋骨

像两部坚定而温柔的失传的经书

终见天日

我想象中的延续

不带任何肉质，只关乎

风骨

故乡·禁忌

我沉溺于某些过往的痕迹

追索它们像灵魂一样的永久性

比方儿时见到的那些牛

背部常年被套索磨破、生疮

有时候，背脊骨都清晰可见

却依然在地里不停地劳作

我生生地记得

它们拉着缄默的犁铧

突然间倒地不起

任凭主人怎么狠狠地鞭笞

却再也起不来了

死亡对人类是禁忌

对它们不是

但有一些禁忌构成写作的准绳

教会我从诗歌中求得

疲惫与安宁

故乡·大雪

大雪日的早晨，又相遇

坡边菜地里的稻草人，脖子上

春天系的红绸已经发黑

但仿佛就是那些陈旧的黑

赋予它生命，让我的想象力

耽于某种神秘的误解

远处有女声在清唱

“草木岁月晚，关河霜雪清”

应该是杜甫的《送远》

但四下里并未见人

这世上所有事物的归宿都是寂静

就像半空中堆积的大雪

将天地融合

当我终于学会了把事物

放在更广大的脉络中去思考

我开始明白

我写下的所有诗歌并不比

未写出的更真实

而人类也并不比菜地里的稻草人

更有意义

北风呼啸而来，河面上

冰凌起伏，地下的冻土带在

缓慢地延伸

写作的意义在于重筑天真的通天塔

在于修远与悔悟

一个酝酿大雪的早晨

我在黄河边削足适履、刻舟求剑

校正生活的尺牍

故乡·恩赐

我倾心于那些简陋而清新的事物

比如父亲和稻草人

在夕阳下紧紧贴在一起的影子

它们平铺在大地上

从平行到重叠，再到消失

比如清风朗月、万水千山

这些古老的真理让我战战兢兢

让我的写作不敢轻举妄动

有没有一种能够取消时间的

语言，或者恩赐

那样我和父亲就会处在永恒的界点上

它们像诗歌的最高境界

长存我心

我追求的永远是与人性交融的写作

我想有一颗更接近于道德的灵魂

我用逃不掉的命运保存着

过往的底片，并等待它们被曝光

故乡·落日

在大堤上看落日

看到霞光在河面上迤逦前行

像一位决绝的老年托钵僧留给

人世的褴褛背影

我就感到某种蓦然的圆满

生生地活着

可以为暮霭准备一首诗

自如地表达爱与憎

也可以抛掉满地的金箔

只追随道与德、正和义

在看到落日的这一刻

人世有多少事相关纯粹的本初

又有多少毫不相关

但这些并不妨碍我像一截

被雷电击过的断树

枯死的根死死地抓着大地

也不妨碍我成为一只

晚风中倔强的乌鸦

沉溺于内心神秘的秩序

高天上的白云，大地上的陨石

中间伫立着痛苦的家乡