欢乐颂

逄金一

1

打饭的人群像当年攻占巴士底狱的人们一样，早已紧紧围住鲁西这座大学的餐厅。忽地一声欢呼，山摇地动……

“我打了个面条——”我对小鸡卖弄说，“喝面条的妙处在于，只有你喝到最后才喝出几根面条，就像历经千辛万苦终于见到了喜欢的人。”到宿舍里见到老道，我打趣说，“老道，我一看你那辣椒躺着的婆娑姿势，就知是辣的。”这时教授也打饭回来了，我依然兴致不减，“教授，我看见你的一个包子对着我笑。”

教授马上遇到了提醒般把饭盒抱到安全的地方去了。“这是谁的肠子？”老道揪起桌上一根晒衣绳嚷道。教授只顾把饭盆往自己身边拢：“这是我的血（菜）。”

那时生活中最愉快的事之一，是在你的饭菜中惊喜地翻到一块肉，像他乡遇故知，像平凡无奇的生活中偶然碰触到理想的飘飘衣袖，心中不胜欢欣。而翻到肉的人照例会在吃肉之前展示一番，欣赏其色，分析其形状特点，比较其大小，并以此扬威全宿舍。不过，翻到肉的人须十分小心，因为往往在他炫耀之时，肉便会被四周的觊觎者瞬间抢去，而他的菜也照例会被别人不客气地翻腾好几遍。

小鸡、老道、教授是我们宿舍的三条汉子。小鸡是我的死党，我们一个槽子里吃饭，一个方向学习，哼一样的歌：《思念》《三百六十五里路》《月亮之歌》《手足情》《天涯海角》……还有像“某年某月的某一天，就像一张破碎的脸。”含义如此丰富，比喻这般新鲜，让人唱了一遍又一遍，简直快把这张破碎的脸唱圆了。其实不光我俩爱哼爱唱，宿舍里其他人也爱听爱唱，只不过每人略有些不同，比如老道爱听李玲玉的歌，软绵绵的，马大夫爱听张蔷的歌，极具性感——声音的确是可有性感的，这是一种超高级的性感，你如果上大学读了中文系，这一点终久会明白的。我则喜欢《荷东》与克莱德曼的《命运》。《命运》主题曲一出现，像推开宿舍窗子见到阳光下广袤的鲁西原野一样，总给我别样壮健清新的力量。

而这两盘磁带，也是我第一次送给你的礼物。

老道是睡在我下铺的兄弟——有一段时间也插吧着睡在我上铺。他是一位书法家，其书法在鲁西这座大学的书法史上可能是有一定段位的，而我记起他来倒不是因为这段位，却是因为有一年夏天，本真的他在宿舍里赤裸裸，摇头晃脑自得其乐地在宣纸上挥毫书写，那字写得真好！足以让怀素从棺材里坐起来，足以让张旭惊掉大牙，顺便戒掉酒瘾。他还是一个极有趣的人，比如有次我说：“老道，我找遍被窝都没找到你。”他哼哼着，接着话头不紧不慢极其认真地说，“那你该找找抽屉。”

教授大名是李成君，所以有时我们冒犯了他，他就会说：“你犯了欺君之罪！”不过这会很快被他的下铺马大夫反驳过去：“你是个无道昏君！”有一次，教授拿起一片法桐叶大发感慨：“看这纹路，多么奇迹的一件事！”由此证明他已成为了无可救药的诗人，或男神经。成为诗人或男神经的教授不久有了悲剧：餐厅打鱼没带钱，打回了菜花却吃出了鱼刺！我还记得他用胶水粘贴穿破的裤头，不过实在记不清这缘于恶作剧还是那岁月的穷困，也许两者兼而有之吧。教授床边墙上有些神秘的杠杠式记号，我们众口一词、绝对肯定、毫不动摇地分析说那是在计算女同学还剩几个单身的……

马大夫是我们宿舍中又一条汉子。原名马玉昇，至今记不清为何他会有此绰号了。老马会称架子鼓为“挂着的盘子”，说那些人“打那些盘子打得很凶。”说手风琴是“像暖气片一样的乐器”。他来自微山湖，当年最高的理想是当一个乡长，天天吃微山湖的王八。那年月我们都穷怕了，好多人的理想与吃有关。毕业多年，不知他的这一理想实现了否？微山湖没被污染吧？或者虽则污染了但是又治理好了吧？湖里的王八也不知是野生的多还是养殖的多。还记得他有一次躺在床上，微风吹拂中蓦然看到窗外的风景，不由地感叹一声：“啊，月亮真好！”那一刻悠然有诗味。但宿舍大部分人显然不准备买这账，而准备给他出版诗集《那随风飘荡的裤头》，认为他晾在月亮之下的充满神秘感、生命力的裤头才更具诗之真味。

没办法，这就是中文系。

学生会主席耗子在我们午饭间大摇大摆进门了。他一落座先不说话，大方地吃了教授的一个包子，剜走了我碗里的一块肉，最后尝了老道的辣椒。耗子是一个仗义、有情义的人，颇得民心，也颇能与民同乐。咕咚一声下咽之后，他才开口说，研究生英语考试资格试只有69、61分两个及格的。之前我们宿舍的大干部沈Q也说这次考的人大部分不及格，69、61分的都是我们宿舍的，更多的消息便缄口不言了。

“无所谓。”我们都这样说，心里却翻着东昌湖湖水那般的巨浪，浪里滚着小细泥儿，泥上有些小死鱼儿。

据说此次分数将不公布。

第二天上午远远见马伟附着高老头耳朵，“……还有老逄……”见到我时赶忙尴尬地搭讪。

这一天又是宿舍里的午饭时分，耗子照旧大大咧咧地来与民同乐，末了抹抹嘴说：“老逄……你和高老头被刷下来了！”那高昂的口气，在外人看来似乎是我俩中了大奖一般。高老头就是高成华。巴尔扎克笔下的那位主人公重现于我们生活中，这也是中文系惯用的手法。

“很稀。”我以鲁西通用语说。在鲁西三年了，我这个东夷之人也被半盘西化了。

晚上和小鸡说此事，鸡对空骂了一通。鸡永远是向着我的，要不怎么是我的死党呢。我不说话，闷头洗衣洗头冲凉水澡，决定明天洗被罩床单，想把关于考研方面的书全放在床底当手纸——无能之人遭事时，总会找一些无辜的垫背者，所以才会有“替罪羊”这个词。我这次找的是“替罪书”——宿舍里的几条汉子都在讨论着此事，但目光都回避我。我的菜里再次翻出肉来了，但没人伸过筷子来抢。他们的筷子都木讷了吗？

考研是我大学里最后一个梦。三年里有太多太多的大梦，皆空游一番，星消云散。所谓理想与现实，所谓好高骛远，所谓眼高手低，或者所谓播种于今而收获于明。这最后的梦想现在就在我眼前啪地一下子也破灭了，在我心爱的姑娘前破灭了。我本意努力着，克制着，想考上研究生再去骄傲地牵你的手，考研因而对我有双重的意义。而现在，它瞬间归零，没有了你，也没有了研。

假如你们几个不凑热闹来报考，我也许就刷不下来。你们的背景多么通天啊，游戏规则都为之改变。不拼英语，改为拼模棱两可的“综合表现”。结果，我下来了，你们几个上去了。

我的怒火居然一下子聚集在你的身上。多年之后重新翻开泛黄的日记，我不能不深深地为自己当时的鲁莽、草率、不成熟甚至可以说是弱智而豪叹不已。

我当时的决定是给你去信。并预备着这是给你的最后一封信：绝交信。

买烟不成找沈Q。

“买烟干什么？”他狡黠而理解地一笑。

“抽完了。”我平静地说，还想隐瞒。

后来他终于细细地透露说我的成绩是61分，第二名。大干部毕竟是大干部，知道一些内情。我的肺当即气炸了。

买了烟，抽着，在冷风中行。我在想象中同系主任辩论，想象着当他宣布结果时如何反驳他。又想到了你，想到我们居然成为了对头！写信一连写了六张纸都让我撕了，想到自己对那种纯真感情的追求是多么软弱无力啊，我应该相信权力才对！规则是权力制定的。考上考不上全由上边决定。在关键时刻总是权力、关系占了主导地位。

在我的气头上，你成了权力的象征。而在以后漫长岁月的反刍中，我慢慢体会到，你率领你那帮姐妹们挤入到考研队伍中来，何尝不是为了更好地接近我！

命运。这也许就是后来你所说的命运？

气冲冲闯进系办公室走廊，碰到小华。小华拦住我，说了一些好心的废话。没等他说完我便知道全部了。他不准备考了，想把名额让给我。我终于大吼：

“我也不考了！你把名额给高成华吧！”甩手就走了。

小华是我们宿舍里标准的好人与绅士。他也是最用功的一个，在宿舍里永远是第一个起床，最后一个熄灯。他的头发和皮鞋永远贼亮亮的，走路沾上泥巴会赶紧揩去。他的被子一直是标准的豆腐块，我曾戏称那是我们军训唯一的保留性成果。

1990年代的人心，是那么实诚、温暖，一个宿舍的人都是弟兄们。

在给你的信中，我劈头盖脸地说：“我并不认为我是个失败者！有些人虽然‘考’上了，但我并不认为他们值得我尊敬！”

我是如此的残忍。被逼到了墙角，我爆发出了巨大的破坏力。不分青红皂白地“断绝关系”，我这样痛快地写道。我的男子汉的所谓自尊心被伤害，我把这种伤害又放大、传染出去了，对梦中情人，对我为之奋斗的姑娘。

同情我、出谋划策的人在第三天增多了，统一战线的面扩大了。

齐春风：到工厂去弄张证明来再考。

小华：可以试试考第二学位。

张山：等到了毕业分配更有好戏看哪。

据说物理系此次选上的全是学生会干部；英语系第一名没选上，找到院里才找回一个名额。

看中学教学法录像时许多人询来问去的脸。你那天是雪白严肃的面庞。我有意躲开你，甩门而去。

晚上耗子叫我，让我六点半去办公室。我说不愿乞求别人，小鸡对我很友好地生气：你别拗了！

抽了两支烟，徘徊了几圈，上楼。辅导员李东方握手，干硬地笑，“我努力替你争取……”“还想考不？”“明天给你表。”他还说让我和马伟负责此后研究生考试全部事宜。“那天见了你也没跟你说，看你生气的样子。”问我英语成绩，我说英语四级是一年级过的，他恍然大悟状：“怪不得……”问我的分数，他含糊其辞：“忘了……密封……”

沈Q慨然点评：“大难不死，必有后福。”那样子恰如当代金圣叹一般。

大干部沈Q，是我们宿舍中又一个有趣之人。记得有次他穿着肥裤子，后脚业已迈进宿舍，小华快速掩门时却一下子把他的裤角夹住了，由此在宿舍娱乐史上传诵一时，众人皆谓这一夹，夹出了一个时代的时髦与肥硕影像。有次他问《中国思想史》多少钱？我说十块多一本。他说嗯，够买一条裤子了。他以裤子的标准与这个世界换算，也算是中国统计史、数学史上的一绝了。

“在孩子的双眸里，燃起金色的小火。”我念诗。

“谁的诗？”

“大姐的。”谁瞎答道。

“——话说得怪点，就是诗。”他评议道。过了一会，又进而引申说读大学目的是“为了让肠子变弯曲些。”

有一次他的肠子就变弯曲了，也成为了诗人——那一次他喝醉了，说了一句：“看树上的灯亮了。”并再一次被全宿舍引为宿坛佳话。

他观看恰恰舞时，以为演员身上定有无数虱子，浑身痒痒而上下躁动。

晚上时光，大家躺在床上，听电台中的电影《人生》录音，他几乎能倒背台词，大家也都愿意听：

高加林眼望着城中的明灯，不甘心于屈辱：我这次进城，再也不是匆匆的过客……

我想，那一定是触动了同样为农家子弟的他的心吧。

沈Q有一次与他女友——“大姐”贺杨闹了别扭，不让贺杨吃饭，“你能！”贺说。后来扩大到宿舍各成员上，一旦有了吹牛者，不信他这一套的就立刻会道一句：“你能！”宿舍里也经常开诸如“贺杨，沈军刚才被一个漂亮的小姑娘叫走了”之类的玩笑。贺杨是个好脾气，与我们宿舍里所有的人都有极好的人缘，我们开玩笑开习惯了。

“快回去，宿舍里打起来了。”有一次我在路上碰见贺杨，灵机一动对她说。

“谁和谁打？”

“沈军和大夫，还有小华……” 沈军就是沈Q，这绰号大约来源于阿Q，具体也已不好考证。

贺杨急着跑向我们宿舍。

我心想，打个扑克你急啥呀……

问一班周向远今天来报纸了吗？何时来的？

一班与我们二班，经常是同一个大教室合堂上课。

“来了。下午来的。”

“盼望美国和伊拉克打起来。”我说。

“其实打起来中国没好处。”他慢吞吞地道。

我本意不是和他争，一笑了之，拱手把最后的评判词让给他说。

——那么从理论上来说，你应该是收到我的信了？

同在一个教室里的我，却通过邮局，给同在一个教室的你寄信，这是我们之间的小秘密。

第四天，古典文学课间，你只轻声笑了一次，大多时间是沉默的。

晚上，我以为你不会来了。

来了。起先严肃，右手遮脸，偏过头去，而我是左手遮脸，偏向另一面。慢慢地你忍不住了，起立，下位，到前边说几句，问周向远几句——你们是一个班的——你穿了最好看的衣服：紫红上衣黑紧身裤白色小高软底鞋，脑后也扎起来了小把子！

第五天没见到你。

第六天，照例是在图书馆读书休息时跑回教室门口，你的位上、教室后面都不见紫红小衣服。

10点了，图书馆关门，我们一行回教室继续学习。

咦？我位子后边的那个小身影是谁？第一眼没看清（没戴眼镜），怀疑；第二眼扭头——是你！你正抬头看我。等待和凝聚了一晚上的情感全写在你的脸上。你又换了新衣服，这也是我没看清你的原因：纯红色的面包服。

我在你前边坐下。

谁说过的？——“女人是不会隐藏爱情的。如果她有，脸上全写了。”你的哀怨、难过、爱恋因红衣衬托而更鲜明。

然而奇怪的是，我在真情面前却变得愈加矜持、内敛甚至冷漠，虽然我在之前已经给你写过一封道歉信了，向你忏悔，说收回我写的所谓的“断交信”。但在你的屈服面前，我还是惯性地表现出男子汉般的所谓硬朗。我的确太无视你的高傲、倔强与自尊了。

我到教室后头和马伟说话。再落座时，你随即起身从我旁边离去了。

第十天，收到了你给我的信。

你反思并为自己辩解，“我有时也丑陋、自私、世俗。”这种风格倒有点像是我的坦白。“我爱你，”你说，“像爱好朋友那样地爱你，像爱弟弟哥哥那样爱你，像爱一个有美好品德、有思想的奋斗者那样地敬爱你。”

最后你说：“让我们继续做好朋友，好吗？”

当时我只沉浸在莫大的胜利中，却没有觉出明显的异常。现在看来，其实你那时就已经有了异样的决定？

我陶醉于自己的所得，并没有发现得到的其实只是一颗地雷。我传染了伤害，转回来它将又会加倍地伤害于我。

你也是跑到校外邮局给同一教室的我寄的信。

这是1990年的11月，我们的大四。

2

图书馆三楼西北区貌似成了“临时研究生院”。每晚，我们几个考研的男生团在这一处用功。我们准备掉几斤肉，奋力一搏。既然抓住了这一个机会，就应该好好地珍惜并用好它！

时有乐趣。比如有一晚上我们四人回宿舍——照例是图书馆阅览室里的最后一批人——马西把大衣披在我头上，小鸡命之为“红盖头”，我说我是“披着狼皮的羊”——从而马西就是狼了。马伟追加说是“色狼”。门外下着小雨，马西把大衣重又披在自己身上，马伟在后边扯起欲钻进去，我说马伟你“扯皮”。一路上还打趣韦庄是个“小资产阶级知识分子”之类。我们还时不时地在学习间隙召开“常委扩大会”，相互破解新出现的各种问题。

马西就是马西恒。现代人讲求效率和快节奏。我们根据这一时代精神，决定称马西恒为马西，更有坚决者，欲称之为马。后来因为要与某种跑得挺快的动物区分开，常委会决定还是叫马西。

考研间那时间紧张得啊，上厕所就是唯一休息时间。钢笔的饭量比我的都大。也没有时间洗澡，我们开玩笑说，考研后的洗澡水浇灌田地，当年全国粮食产量保准猛增百分之二十。

而据文学社社友绿洲说，你们几个虽然报了名，但其实并不想考，“她们现在还在打毛衣呢！”

12月23日，给你寄贺卡。你的生日快到了。邮局里人很多，周向远和他的小女朋友也在，他的女友小鸟依人，很会撒娇。

有一个贺卡，引了一首不知出自何处的《尘世》，深深打动了我：

世上有很多事是无法掌握的，

当你发现它时却已失落，

当你不在意时才是真正的拥有。

也许，

这就是可遇而不可求的机缘。

12月26日，从图书馆又到教室去看。教室里，周向远正在举办个人“学术讲座”，讲武侠。人不多。你在，安静异常。你完全沉浸在一种爱与被爱的氛围中的感觉。你周围的空气都是静的、无尘的。你在长大成熟，在孕育——

—只是可恶的右眼还在跳，且有厉害之势。如果不是迷信，那么是哪方面出问题了？

12月31日。图书馆也关门放假了，我们几个“常委”们只好也回到教室学习。趴桌上小睡，一个人轻轻落座在周向远的位上，谁？睡了一会，我继续看书，看了一会，出去，回来才知道那确是你，你穿着一套我从没见过的新衣服。

这是1990年的最后一个夜晚。教授想要个“光明的尾巴”，要坚持学习到十二点。十二点到了的时候，谁们的酒瓶子在外边乒乒乓乓地摔了起来，像夜空里开放的异样之花，像一张张“破碎的脸”。小华倾听着中央人民广播电台那温馨、喜悦、激越、昂扬、略有些夸张的女声。那时节还没有智能手机，电台广播就是我们的最爱。外边又突然放起了鞭炮，那声音瞬间以霸悍的姿态凌驾于其他各种声音之上，征服了所有人的耳朵。这种炸裂般的征服大约持续了几分钟，随后，古老的光岳楼上的大钟缓缓地响了十二下。

那钟声似敲木鱼一般，稳稳当当，吉祥和气。

此后便进入心无旁骛的冲刺阶段，从1月1日到2月1日。甚至持续了七个学期的日记也都没工夫记了。信中跟你约好了，这一阶段不再给你写信，等考试完全结束后的那一天再见面。

我们在继续掉肉，在持续地加重近视。

而我不知道外面的世界已经发生了改变。

1月31日。早晨见西天月亮圆而且红，此日正是阴历的十五，戏曰：“太阳从西边出来了！”这一晚上居然真的也有异常之事，马大夫说“我的同行”谈恋爱了。谁？他说是你。大夫说你们俩从电影院出来，拥抱在一起。我不相信。马大夫极少对我说不真实的事。但我那次认为他的话是不真实的。

还有一天就考试了，你真会这样吗？我愤怒而不言。在那个冬夜，我感到了前所未有的寒冷。

2月2日至4日是研究生考试的初试。

4日晚上，是约好了的约会时间，你比约定时间稍晚一会来了。你建议去你家坐，我没有心理准备，犹豫着，于是我们便去学校操场。那是多么沉静、快乐的一个晚上，我们谈天说地，天马行空，在操场上走了一圈又一圈。你还特别讲了好多故事、好多梦，其中有一个是说你曾经梦到过地狱，地狱里有参天大树，树枝弯弯曲曲，眼前的路总是很长很长，总也走不出来。你还梦见一个神仙，神仙告诉你，你脚下二十五米处埋着一个十五世纪的青铜骑士，模样就像罗丹的《掷铁饼者》，而你脚底两米处还埋着一个很规矩“很那个”的清代妇女。

那天晚上，我是那样沉醉那般确信，居然忘记了提马大夫所说的你和他。现在想想，似乎真的不可思议。

5日，第七学期的最后一天，我与老道在散步的路上第一次见到了真实的你们俩。昨晚还在我面前快乐说笑的你，坐在了他的车座上，行驶在去校外的马路上。而且，你的手揽住了他的腰。“不是冤家不聚首”，你的目光恰恰碰到了我的。我没戴眼镜，但看得见你见了我之后猛地一转头，像被蜇了一下一样。

而我被蜇得更痛，被蜇得毫无防备、毫无还手之力。

天一下子垮塌下来了。我们正式交往十一个月所积存的阳光全部暗淡了下来，连太阳本身也歪扭耷拉在破损的半空中。

听不见的坠落在轰然倒地。看不见的血在飞。

6日，返程的车站上，你也来送同学归乡，见了我，脸上满是歉疚的样子，低了头。

我在胶东老家，在寒假中收到了一封“绝交信”——这次是你给我的：

我们太不一样，你把我想得太好，把我安到了你理想的模子中，以此来端详我，评价我，我很不好过。我本非那样。我只是一个好坏兼有、优缺点并存的我自己而已。我们若继续交往下去，你会痛苦，我也不会好受。所以，希望你把心里那个虚幻成分多于真实成分的所谓小女孩忘掉吧。

我的心里的确有个“小女孩”的理想影子。多少年来我也自嘲自己像读书读多了的堂吉诃德一样，只是活在自己偏狭虚空的梦里。我只是在和梦里的小女孩谈恋爱。而你却想活得更真实、更生动、更自主、更热烈。

在很长的时间里，我觉得你的选择是对的。我以此自卑。

3

再回到学校，已是实习期结束的4月份。春天来了，我的心里却是寒凝冰封。

去你家小坐，在老人那里感受到了些许温暖，此时我的心里也有温暖的小理由，毕竟考研的初试成绩已经出来了，我与马伟上榜。

“马伟考得也不错。”我说。

“我不管他怎么样，我喜欢的又不是他。”你低着头说。

“喜欢”这个词，在我心里一下子加了着重号。

“你侄女不抢你的小兔子吗？”你提起送我的两只毛茸玩具小兔子。

“我没带回去。”我笨笨地说，其实我想说的是不想让任何人动它们。

其他的话，我居然啥都没说出口。我对恋爱似乎失去了自信。我不知道应该如何把握自己的机会。进？好像不对，你已经做了选择，你们已经在一起。

开课了，你穿着紫色上衣，瘦蓝色裤子，黑皮鞋。你一般是不穿皮鞋的。

你对司季国说：“告诉周向远……”

是说一件不能忘的事，声音大得刚好我能够听见。

开学第一个星期六。据买电影票的马大夫说，你和周两人同去买电影票，你们俩嘻嘻哈哈。他说你的口袋里装着给周买的香烟。那个年代的男孩子们还纷纷以抽烟为时髦。

我的心无限地沉下去。

我变得烦躁、爱发脾气，像这个季节无常的风。小鸡说：“老逄这几天怎么了？”他照例来抢我碗中的鸡肉，被我大吼一声吓到一边，筷子僵在半空，像烂尾楼旁停摆的吊车臂。

这是又一个无根的周末，本想好好静下心来，马大夫拿出一张多余的电影票，于是和他一起去了。

在那个电影院里，我的女孩和另一个男孩坐在一起。

这是一部外国电影《随心所欲》，片中的小伙子入狱前，挑衅般地对女主人公说：“出了监狱，我就来强奸你。”充满剽悍的男子气。女的在那一天到来时，还真挺胸远眺，等着他向她走来……

那个时代的电影也是如此坦荡直率，崇尚直白的欲望与蓬勃无碍的生命力。

“我到耗子那边看看去。”看完电影，我对大夫说，其实是逛到了你家的窗下。你的家在校园幽静的教职工区。三楼那盏灯希望一般地亮着，是你还是你妹妹？

从图书馆出来，一个灵俏的身影骑车子走过。

是你。

你穿着我从没见过的一套衣服。上衣素雅大方，下身是洗得有点发白的牛仔裤，脚蹬小皮鞋。你已经不再是个天真无邪的孩子，已经是成熟丰盈、凹凸有致的少女了。我无限惊奇地发现了这一事实。

门前，下车子，慢慢地推车，侧着头。我轻轻唤了你的名字。记不清那日谈了什么，我只是痴痴地看着你那双山泉般的眼睛。在图书馆里读书时有种挣扎的心情，跟你说了几句话后好多了。

你有着匆匆回避的神情。

下午自徒骇河跑步回，在校外公路上和宗广走着，想着你，看着不远处那座我住了接近四年的宿舍楼，禁不住用《恰似你的温柔》的调子哼唱：“二楼一号的那个房间……”

突然，他带着你骑车驶过。你穿着上午的衣裳。

你们一定看见与听见了，却是无语而过，像一阵不说话的风。你一脸的沉默、淡漠，或说是冷酷。我的歌唱与你无关。你的爱情与我无关。

一定是去泗河头吧，那是四条古老大河（包括徒骇河）的交汇之处，也是男男女女聚会之所。河水与河水在那里互相拥抱、交欢，之后又浩浩荡荡分流而去，这多么像人生、命运与说不清道不明的爱情。

晚上和小鸡谈起了我和你的所有故事。这个时候，我有种想倾诉的强烈欲望。

次日是本学期，也就是大学最后一学期正式开学第一天。你和他依然形影不离在一起。你穿着昨天的衣服，我注意到你外套里面的红衬衣紧紧围压住脖子，一点也不轻佻。不知为什么，我居然略有些放心。

晚上班会，你们两个一起来的，在接近开会前的时刻。你走过黑板时，眼睛有点不知往哪里看。我出门抽烟，彷徨无措。

王棍通知再一天照相。忽然想起一法，就给你写信。写着写着，把写绝交信的那种绝望、自卑、屈辱心情一下子带出来了。我祝你俩幸福，写我绝不会打扰你的幸福；写如果你不幸福，我还会在远方等你。

信中，我贴了一张上面有你名字的剪报。

写完信，有种畅快的感觉。往宿舍走时，很是和小鸡、教授开了几个玩笑。

真诚和洁净，会让我感觉到生命的力量与价值。

可是，莽撞的少年，对未来匆忙草率的承诺，是否准备好了相应的责任与艰辛的付出？未来与远方，又是多么飘浮不定！

而第三天，我却简直要疯了。

下午古典文学课，你一直趴在那里，他的说笑也很不自然。

然后照相。我拉过王棍，告知他我们三人的故事，并由他转托姜小红送信。姜小红是棍的女友。就在照相前，我看见大楼那一边，你和他走过，先是一前一后，之后两个人并排，朝书厅去了。我呆呆地望着你们。

我在大风中盲目无着地跑步。

晚上到教室去时，见你一人快乐地向男生宿舍走去。我简直绝望了。我知道自己其实还是爱着的。爱情是一种我们弄不懂的痛，越挣扎离开，伤口反而撕得更开，反而会越痛。

和小鸡一起到古典文学仲老师处，鸡要考古典文学研究生，勤快地向仲请教。我失神地望着他家窗外风中摇晃的熊猫喷壶和什么小花草。之后我一个人转身去你家外边，那窗户没亮灯。去教室，你们俩在，你在他后边的座位上。我来了，你们一起抬头，我转身去了。

我去你家外等。从9点50到11点15。两个人走过来！一个女声笑着！是你！我迎上去准备不管是谁和你在一起，都要问问你。我想全部问个清楚。

然而不是你。

起大风了，打闪了，霹雳响了——你们该回来了吧！三楼那个窗户还没有亮灯。

到最后我才想起你们可能回学生宿舍了。你有时会住在家里，有时也会回学生宿舍。

我坠入无限深邃的绝谷。没人可倾吐。我告诉小鸡，小鸡却只想着他的事：“要给仲老师买几斤橘子？”

窗外电闪雷鸣。春天的这个夜晚多像我此刻的心情！

第四天上午是“老舍研究”课。他没在，你一直趴在桌上，下课时跑到别人处说话。

等待教室开门的时间里，我把一切告诉了王棍，我需要有人倾听。棍说，依我的性格，不会和你在一起的。我问什么性格，他说：倔强。接着他又补充说：好马不吃回头草。

顺便提一下，王棍真名是王俊，好好的名字不叫，偏要叫这个七分彪悍两分凶恶，外带一分色情隐喻的名字，正是中文系学生的德性。

下课时，王棍到我耳边说：怕是收到了。我说：一定收到了。

你有种在泥淖中左挣右脱的神情。你还跑到前边张卫红处笑了几声，那笑却如大树之上孤零零的果子，特别扎眼。

我想到浮士德和甘泪卿的悲剧，想到奥尼尔剧作《天边外》中那个富有诗人气质的罗伯特。

……鲁西的春天，晚上的风真大！有十几块的窗玻璃无辜地被这放肆的风打碎了。天的情绪和人的情绪是一样的，我的心里遍布碎片。我真的成了“一张破碎的脸”。

4

时间终于吝啬地给了我一次小小的机会，在你排练艺术节节目的间隙——

女孩子都相信命运。——你说。

你信吗？——你接着反问。

有时信有时不信。——我傻不愣登地说。

你笑。

他有什么优点？我有什么缺点？——我问。

都有魅力。我外向，更喜欢个外向的，你内向。——你说。

你的选择很有勇气。——我说。

是吗？——你淡淡地。

我真羡慕他。

其实就像美学上所说的，你我是种距离美，一旦离得近就不美了。

不是。绝对不是。我不相信。

命运。——你幽幽地说。

你会得到幸福的。——我说。

像我这样的人永远也不会得到幸福的。——你说。

（不断有人走动。艺术系的在搬桌子，要排练。）

（这时，你看我手掌。）事业线很好，不乱，很好认。生命线差。婚姻线……怎么不跟我的一样？（你问得令我惊喜。）

世上没有绝对相同的一对手掌。——我傻乎乎地说。

看生男生女……是男孩。

我倒希望有个女孩。希望她能像你一样，我从小看着她长大，觉得这会是一个奇迹。

（你不断地绞着手指。）

（时间不再允许我们谈下去了。我们握手。你的手是那样小，在我手心里空荡荡的。）

再见。——我轻轻地说。

再见。——你模模糊糊地说。

你是这个学校的公主与传奇，仿佛是一个精灵般的存在。这不，大学生艺术节上也有你的节目。

在排练大厅的门外，我一个人静静地呆了一会。正当想要离开时，好似来自天国圣乐一般的《欢乐颂》响起来了。

这是一个配乐集体舞蹈。那宏大的乐音，不由得按住了我刚想要离开的脚步，我像突然被施了魔法一般挪不动脚了——

欢乐女神，圣洁美丽，灿烂光芒照大地，我们怀着火热的激情，来到你的圣殿里，你的威力能把人类重新团结在一起，在你光辉照耀之下，人类团结成兄弟。

我的心被融化掉了。作为个体的我渐渐不复存在了。我飘然于一片祥云之中。世上居然还有这么激荡人心的音乐。诗人的心胸如此宽广，音乐家神奇的音符又把人们的心带往神所居住的高处。

你还单独弹奏了两首钢琴曲。一首是比才的《小步舞曲》，一首是巴达捷芙斯卡的《少女的祈祷》。《小步舞曲》是克莱德曼版的，你的弹奏清脆、干净、利索，它使我的眼前蓦地出现了一个自信向上、心向远方的无比纯净的少女形象，恰似一头初生的捷健的小鹿。《少女的祈祷》则使我仿佛看到，一个少女在花丛中轻捷地漫步，向远方眺望，庄重、轻松、平缓，少女略有一点沉思，但一点也不沉重。

5

这天上午没课，在图书馆学习，出来碰见小华，问教室里人多不多，知你俩在。小华说周用拳头捣你，你用手捣周，你们很亲密的样子。我顺口把我们之间的事全说出。中午忽见小华处有本汪国真的诗，喜欲狂，想索来送给你俩，并把赠言都想好了。小华不肯，说傅希秋还有两本，找傅却不在。正吃饭时，碰见你上楼来找他，胸前还抱着一些什么东西。你们一块儿吃饭吗？我心里忽地又是一阵揪痛。

饭后又找傅两遍，不在。跟小华略恼。可他也是送好朋友的啊。

小华说周和你太仓促、太不负责任，说周的女老乡对周其实很有感情。小华还提到你寄给我的卡片，当时宿舍里的人以为是爱玩花样的我写给我自己的，因为收寄地址皆为一处，于是一人用小刀割开，看到名字是你，吓得又粘合上。当时有四五个人在。

下午有几个先进谈入党的动机想法，有你。周向远在我进来时站在教室后边，气氛有点不对，气昂昂地入座。接着不断向小华介绍关于王维的书，向教授推介美学。我惊异地辨品出他说话带的滑音居然和你的很相似了。他在证明自己。我想了想，问他借接受美学的书，又问论文，他严正地答了，有含笑，但并不多，顶多是个添头，最后还有点紧张。我想我这是开了个头。这是友谊的表示。你在那边一定听到了。

再找傅希秋，没在，又出校门去到古楼书店，大夫说那儿有这书。

天气奇闷。上午穿线裤都觉凉，下午即便穿着单裤走路也难受了。路显得那么远，好不容易才到了光明书刊社，又到了文化宫，传出大海啊故乡那歌声，我不由得跟着唱，因为我像是走在沙漠里，心里很空，想念远方湿润的大海。一路上想，你和他也会到这些地方来玩吗？又想，几年后或几十年后我重游这座古城，会想起曾在这儿所发生的一切吗？

终于到书店。没有那本诗集，我找啊找，眼睛都累涩了，真的没有。出书店时像是病了一样。一路歪歪扭扭地哼着也不知什么的唱句回来了。

找傅希秋。只一本，是送给女朋友生日的。我跟他介绍了情况，“友好地结束，总不能显得咱没素质啊！”他很赞赏，就把那书给了我。幸好没写名字，还用红纸包着，印着北京某处。我问了他女朋友生日，心里记着到那时还他个好礼物。

小华的印泥。我用钢笔端正地写上：

给周向远、伊平：

你们爱得很真挚、很融洽。我很羡慕你们。祝幸福。

周向远，你是个幸运的男孩。你很轻易地得到了你的拥有。

年轻是首美丽的歌，让我们一齐把它唱好。

皮皮 四月二十五日

多年以后，当中年的我重读这一段时，重点注意到“轻易地”这三个字，看出了当时年轻的我的复杂心态：佩服、嫉妒、心酸，还包含一种含蓄深远的警告。凡轻易得到的珍贵品，必将轻易失去。这是符合历史规律与生活常识的。这封短信语出祝福，却也发出了不易察觉的小小的提醒，没想到几年后竟也成真。

我在皮皮字处盖上了我的印。红纸包好。

我们五个一起从宿舍出发到岔路时，小华、小鸡向教室走，教授、大夫沿着向图书馆的路走，我犹豫了一会儿，还是跟着向图书馆走了，大夫立时风趣地引用我评论沙僧的话说：老逄，不上不下，站在中间，立场不坚定。

实际我有自己的打算。

走到拐弯处，我把一个本子交给教授，让他占个地方。

“你上哪？”

“到英语系借本书。”我撒谎。

到了教室，想着要说的话。事真凑巧，我刚从东头来到教室，你从西头上楼来了，一块走到门前，那时没望见周，我把书给你，你笑了，那笑好自然、好幸福，顿时使我很惭愧。

教室里只有周和小华、小鸡在，他们正在谈。你过去，我大声问周：“那本书？——”“啊放在宿舍里——你去拿吧。”“好吧！”我们都是畅快人，他尤其是。我又问小鸡（故意问）：“不上图书馆？”走出时听你轻声说：“……逄金一送的。”

我走出教室，想象着你们可能的表情和话语。

左眼跳着，是好兆。

我离开了心事，心里只有洁白的风。我为体会到自己的纯洁而兴奋。该画个句号了。该做点实事了，该静下心做个扎实的学习计划了！

6

5月1日放假。下午跑步。晚上看第六届大学生艺术节相关节目，精彩的一晚。图书馆拐角，前方不远处是你和你的父亲。粉红色毛衣与牛仔裤。瞥见我后你的脸色有点慌张忙乱，匆匆走，那边有个喊：“……乒……”你大约听成“平”了，匆忙一别头。你和你父亲在一起，显得高挑。和父亲在一起看节目而不是和周，这本身好像就是一个暗示？我和教授坐一起，在前边，很快活的一晚上。

2日上课。你来先问他：“昨晚看了吗？”“没票。”周上课时总极力扩大自己的笑，来掩饰什么，证明什么，实际上有时笑是很累的事。下课了，他先走了，去还书，我接着走时，侧目见你穿着昨晚的装束，趴在自己位上。

走在楼外边，周停看《伪君子》剧情介绍，碰一块，他随口哼唱着：“为什么总有人——反反复复。”一连唱了几遍这句不知自何而来的台词。

从图书馆回，宿舍楼道口，再碰见周，谈起那书，我说前几天去济南了，说一会儿去拿。他答应着，带着笑容提水去了。我放下书，该我值日，也去提水，心想这是个机会。提水回来时，他还没回来，坐等。终于回来了，给我找书，他的床上摆着那么多书。他很自傲，起码不准备谦虚。送到门口时，我忍不住地问：“你们什么时候开始的？”又问是他主动还是你主动。谈话从这两个话题开始。我知道是元旦晚会的跳舞把你们首先连在一起的，“以前我们没说一句话。”“我觉得伊平离不开我。”他说——这感觉和我以前和你交往时的感觉一样。

吃饭时间到了，我们一同去。这是一次毫无准备的凌乱的会话。刚开始冷场了好几分钟，被我们的饭声代替。万语千言，不知从何说起。我们两个人仿佛是两个世界，看起来在谈着一个话题，实际上是说着各自听不懂的话。而我们都很自信。他的自信尤其表现在外面。他说他崇尚真性情，说王朔小说中的人物就应是现实中的正常人物。说自己读了不少书，说自己经历很苦，说女孩子的虚荣心。

这是一次不成功的谈话，不成功的原因不只是我们存在认识、对人生理解上的分歧，更是找不到对方的形象。我把他理解为道家，我是儒家。我重进取，他重自然。他说我很优秀。我说：“如果我们以前没有做朋友，那就从这件事开始做吧。”

可是，这说起来容易，做起来为什么却又极难。

3日。你一来教室就给他抹桌椅，他庄严地站在后边。你们的笑声，把我深深刺伤。你为他擦桌椅，那样温顺地、情愿地、满怀着做女友做妻子的那种感激。我从没见过刚强调皮的你还有这么温柔的一面。你们像一对呢喃的小鸟。

我不能不和周说话，问昨晚是否见到指导老师等废话。我问话时，你低头向桌，后面王棍的目光在刷来刷去。

下课了，你到前边和张卫红谈，周照例站到阶梯教室后边观望着什么。

王棍忽然发感慨说：“人真奇怪。”

我说：“我都麻木了。我不知道该怎么做。我的灵感没了。”

我们久久把手握在一起，直到再上课。

我也好像忽然参透了真正的爱。真正痴心的爱是不要自我的，也即忘我的、无私的爱。他们不顾一切、不考虑一切地爱，为了爱而爱。他们把其他一切人、一切事都当做了背景与衬托。但这种爱八成又是毁灭性的。

晚上查体。

查体是件浪漫的事。夜幕降下来了，四个班近两百名男女生挤在校医院一楼狭长的走廊内，又是夏夜，女生们裙裾相错，香气馥郁。在走廊内从7点半至9点半，来来往往，多么自由、快乐，似放风一般。少女们的活泼分外勾起男孩儿们的忧伤。不断吸着烟，在一边踱来踱去的国驴是这样，没吸烟的我也是这样。

——国驴后来成为了政府大员，脸更方正，肚子更圆了。当年寡言少语、略带忧伤的小伙子，成为办事稳重的国家栋梁，两相对比，倒也趣意盎然。国驴当然是我们给他起的绰号，这个绰号的寿命止步于他做高官之后。

你有五六次从我面前跑来跑去，有几次甚至差点胸贴着胸。你胸前那两只小兔子鼓鼓着，在粉红色的线衣下轻颤，像怀着隐秘的激动。张会驴在一旁做着鬼脸，又比画着，“两只大大的……”漫无声调地哼唱着。那年月我们都会随口哼唱点什么。会驴负责校广播站的部分工作，喜欢摇滚，人更是整个地浸泡在音乐中，整天摇头晃脑地哼唱着，像酒鬼浸泡在醉意中一样。会驴自然又是我们公然给他起的绰号，不过他后来没当大官，这个绰号就一直长着年岁。

其实我们的青春，我们的大学，整个都像浸泡在微微的醉意之中。

凭着直觉，你肯定是为我而跑来跑去。当你又一次跑过时，我甚至知道你一会儿还会过来。一会儿你果然又跑来了……

我可以忍受苦难，但我很难忍受没有爱情的生活。

我用加倍的读书、更勤快的身体锻炼来对付这一次自由落体般的打击。

失恋的感觉像是被遗弃到一个渺无人烟的岛上。失恋者被冷落在一边。孤独，强烈的孤独。他会觉得自己完了，自己成为一个废物了，会厌烦于周围的一切欢笑，周围人的活动使他觉得无聊、难以忍受。他会努力思考自身的弱点，不断挖苦自己的性格缺陷，夸大情敌的优点，甚至平日里不认为美的一面，在情敌身上也大放光芒了。他对欢乐和痛苦的感觉麻木，对与她和情敌有关的一切事都敏感。他的食欲会下降，甚至暂时会对书籍不感兴趣，他在温暖的季节里会感到寒冷。他躺在床上，并不能入睡，呆呆地盯着无字无句的天花板，懒于做任何事情。他开始怀古，怀念过去的好时光，并且流泪。他对未来感到迷茫。他甚至想过放纵自己。他感到耻辱、自卑，感到无力、软弱、痛苦，感到愤怒、压抑，也偶尔会感到一种奇特的平静。

绿洲“适时”地给我介绍了一个女朋友，“很漂亮”，她说。我谎称自己已经有了女朋友，只是在外地而已，小心地以不伤了“很漂亮”的心，说我真的很欣赏“很漂亮”的性格。

在这个时候，给我介绍一万个，我会拒绝一万个的。

我和“很漂亮”在操场上散步，谈爱和追求这个话题的时候最多。我费力地解释说两个人激出的火花就是爱，而人是立体的，对这个女孩能够激出火花，对另一个女孩，从另一个侧面也能激出火花，所以爱是短暂的，爱会有无数。我们也谈茨威格、寂寞、孤独，谈《晚霞消失了的时候》中的南珊与李，谈萨特与波伏娃。

研究生考试复试归来，我给周向远书。他的蚊帐还是去年就挂上的，“你还活着？”（他对陈磊说），“两张票，今晚我跟张庆丽看电影去。”（他对吕孝泉说）——他的话语处处透出幽默感，张庆丽可是别人的女友。磁带里放着卡拉扬的命运。他介绍中西命运观的不同。

我们的话语还是有隔离感。

我从那所复试的城市买了一只绒毛小熊，托他转给你。“小熊？你去吧，今晚她在家，一个人没事。”

不知为什么，我还是请他转交了。

他说他回滨州老家为你联系了工作单位，一个中专，比较清闲。“我们中，总得有一个考出去。”他说。

晚上大夫请客看电影。回来时到三楼那窗户一看，没亮灯。沈Q说周向远和你的父亲在一起谈什么。他的确很能干，我想。我还不太会和长辈们沟通。

我所送给你的，是一个蓝底小白熊。我夹了一个纸条：

“比爱更高的是理解。”

教授这段时间诗兴大发，动不动啊的一声，吐出一口长气，接着吟咏像“没有皱纹的黄昏”之类的诗句。这家伙是不是有情况了？

常月正和张立生校外跑步，在麦子地里见一裸体女人仰面躺着，两个人大惊，回来报告公安局，再带人回去时只见到一堆衣服。不知那是一个疯女人还是有情况？

姜小红送我糖。晚上见她换了新裙子，在王棍宿舍里，两个人喁喁细语，不时有笑声传出。

夏天无限地放大了人心中的什么。夏天使人疯狂，使人绝望，使人开放，也催使青年男女们自然地走到了一起。

征全校运动十佳的通知。你名字排在第三，400米、800米、4×100米第一、100米跨栏第二、4×400米第四。如此棒的成绩！你赛跑前曾对小华谦虚地说：“不会太好。”小华无意中成了我和你之间相联的一个点，一个过渡，一个缓冲地带。

而在你走近之后，一切都变了。

在这之前，上午我开了一桌乒乓球，吕孝泉和周一同走过，吕想打，周不愿打，但最后还是过来了。周穿着软鞋，身上洒了香水？“不写论文，怎么来打球？”他发问，有些生硬。“有张有弛嘛。”我说。

他打球很急，狠，表现欲强，但功底的确不错。他们打了一阵子走了，我甚至没有信心再打：他们打得太好了。

接着你来了——

这是在教室里，小华坐在我身边，在给周留纸条，让周给他改毕业论文。周的书包在那儿。

但是你来了。

我只听见小华说：“坏了。”

他没法把给周的纸条塞书包里了。

他给周大量稿纸，请他改稿。说改好了请他吃烧鸡。托我送，说带回的好东西全给我吃。

我答应了，且宣布这是件容易的事。但我的心里却泡着一点点酸水：他让周改论文，他请周吃烧鸡！

傅希秋刚好跑来请我指点关于德莱塞的论文。

收到了一封别的女孩子写给我的情书。我草草地看一遍，就撕了。我的心里没有别的女孩子。

我怎能忘记你来拿周书包时的背影！

轻轻盈盈地走过，留下背影和我的痛苦。我想这才是我真正的爱，虽然你正在逐渐走远。你的纯洁愈加让我痛苦。

中午给周向远送小华的论文。午饭周自己吃，我们迎面举盆致意，都没多说话。

下午我在教室里写论文，坐在后边。写论文时有不少灵感诞生。只要灵感不断拜访我，我就觉得我还活着，就不觉得空虚。

再进来时，见你俩在，他正笑着跟你说。我走到后边去，你们稍稍拘束。你用眼角朝我这边，脸上是内疚、害怕、惊恐和唯恐我做出什么异常举动的脸色。

为什么，你变脆弱又敏感了？

这是暴躁无常的季节。天气一会儿闷热，一会儿阴郁，一会儿大风，一会儿静寂，谁也捉摸不透下一刻老天的脾气。

7

普通话（1）考试。

周在自己位，你在他后边，我在你后边。

你刚理过发，如同刚刚收割过的麦茬儿，露出新鲜嫩白的颈。你的睫毛因沉静而更有一种童话般的光彩。白上衣与灰裙子。白上衣刚穿上的，还有叠过的折痕。

大家都在抄，无所畏惧。

我只看你。

交卷的我在教室前边盘桓了一会儿。他对你说，你对他说。我看不下去书。我快要疯狂了。入夜才静下心来。

再一次打饭时，又碰见你俩。你们都套了件厚衣服，都是朴素的样子。这两点你们相同，但你也是套的格子衣，也是灰蓝色，这两点又和我的上衣相似。好几天了，我穿这件红黄蓝小线格成的黑上衣，你见到了，我才换的。我每次穿件新衬衫，总要在被你看到后才换掉。

你和我更相似还是和他？

我们之间的关系如此奇怪。假如没有周或没有我，其他两人的感情都不会表现得这样执著与强烈。也许爱情更像是一种奇特的利刺，刺得越深越使我们感受到爱。也许爱情有时需要一种外来压力或者第三者，由此而使其显得突出与深刻。

晚上在宿舍开了一晚上的玩笑。我是这小小团体的话题主角。我是多么孤独啊，我是多么需要理解、需要爱。我拼命找话说，尽情制造笑料。我和每个人谈，包括以前不爱搭理的。睡下后想想，才觉自己的可笑。但心里的确好受多了。人离不开自己的同类啊，鲁滨逊自己一个人在岛上，没有爱，没有理解，没有人说话，该如何忍受！

一首歌，《无言》，最初是我从将要抹录英语的磁带中抢下来的，此刻久久地、翻来覆去地倾听，深没其中，不能忘怀：

我早已经明白……却不能躲开……苦涩的大海……难以诉说的故事……不知从哪天起，不知到哪年止，你总是无言等待，无言地等待……

普通话（2）考试。

你早我和周先到。我来时，你扭头向另一侧的同位程丽明说话。黄白色小鞋，格子衣，蓝或黑的裤，我的余光告诉了我。我和小华放下书，出去买电影票，回来时碰见你和周也走来买票，他扬了扬手打招呼，我嗯了一声。走廊里很暗，我又没戴眼镜，反应和回答都是被动的，又是对面走过，没有看清什么。

半小时后你回来了。你往我这儿望。你趴在桌子上的姿势和我的一样。我的盯在书本上的眼睛不再放光。

答题开始了。

周答得神速。我遇到疑问，用笔尖指着吴的卷子，指到某处时，总听到他在指点，这样有七八次。我乐得有人指正。有个题是关于“啊”的音变规律，课本查不到，他却如数家珍地指给小吴看，我又抄吴，马西又抄我，国驴又抄马。他还向后边的王世欣热心传播，也给你说过了？你一定也答得不错，王世欣悄悄呼救：“伊平——”我见你回了头。

问答中，有次我和他的目光碰在一起，我故意延长了我们平视的时间。他眼里闪着急切和焦灼的光，眼周布着血丝。这是男子汉的对视。

你俩一起交卷，一块走了。我的心一下子又被揪痛了：你是他的！你毕竟不属于我！

他是那样会照顾你。我对人太冷，不会生活。我的中学老友雪梅此间也来信，语重心长地开导我：从你的恋爱经历中，看得出你是一个不太会把握机遇的人。女孩子是喜欢被人“求”的，而老兄你看来就不会屈尊啊。

其实说来我也没有时间。周能将大把大把的时间用去恋爱，而我自私般地单纯地忙于读书。

图书馆自习室里。对面那女孩子再三地“踩”我脚，我再三地退回。她变换好几种坐姿，来回穿梭几次，又忽地打开窗子。我低头，想起老实巴交的查第格。

前晚上对面的女孩子也是焦躁不安分。

被人爱上就这么简单？

小华于是说我胆小，好欺负。马伟让郭光福“打我”试试，说全世界的人都知道我“温柔敦厚”。

广告栏前。

“走吧，看这些干什么。”我对小华说。

“咱系一个也没有。”一个女孩子的话引起我注意。我戴上眼镜。

全院十佳运动员。你257票，梁海涛252票，鹿大海250票……

“还是第一。”

我说，再没开口。

此后一直在图书馆，我都在想这个已不属于我的女孩子，这个活泼而严肃、调皮而沉静，很少穿鲜艳衣服，喜欢灰白天空，曾梦见地狱，喜欢弹琴、跳舞与运动，与所有别的女孩子绝然不一样的女孩子。

5月30日，在图书馆看古希腊神话书，想：好久再没见到你俩到图书馆来，再也没见你们一块儿吃饭，除了缓考那天，再也没见到你。在我看不见的时光里你在做些什么？想些什么？是否也呆呆地倚在书桌上想些过去的事情？是否听我送你的磁带看我为你写的诗？有时又想，假如永不对你说爱，只说喜欢，该有多好。一直以哥哥的方式爱你，那么现在我至少还会拥有你。

程丽明在我眼前，我忽然对她有了好感，只因她是你的同位。

午饭，岔路上见你和他。你着白衣，周黄裤，一个快活而聪明，一个苍老而疲惫。一群人冲开你们。周在人群那边去了，我和你在这边相遇。我稍稍点了点头。

大雨潇潇下。

“跳啊跳啊。”我对雨中土堆上的教授及一群女孩子喊。女孩子们在水中踮着脚跳，如同文章中灵巧的逗点。

同小鸡去照毕业照。路遇卖桑葚和卖草莓的。我指着草莓说：“这就是草莓，苏联那首《红莓花儿开》的草莓，以前我以为是中国的‘红梅花儿开’。它叙述了一个少女对少男的热爱。”小鸡啊啊着表示知道了。

你是通晓这首歌的。你曾跟我讲你唱过这首歌。

小华从教室归。说下雨时，教室里的女生都惊叫着脱下自己的袜子。我仿佛看见这幅有趣的场景。我爱的那个女孩子也在其中吗？

午饭时见周。这天的招呼都很成熟，老朋友般举盆致意。

晚上在图书馆读《巨人传》，那脱俗的语言、明快的思想感染了我。我得到了知识带来的平静。

在这瓢泼豪雨中，我的心灵也是如此的舒畅。

8

6月3日，久违的早操，说是要点名。谁在我和并排走的吴身上拍了两下，并且从中间飞快地跑了。是周。这是种友好的表示。高粱从后边跑来又停下。“别跑了，”我说，“没事。”

考美学。你坐周位。我转过头去和教授谈“崇高”，你接着挪位回到自己位上。我突然不想理睬你。我心里陡地升起了一种受了委屈的情绪。我的外表一定很冷淡。

周进来了。他趴在你前面，和你讨论什么。两人都有点尴尬。周不放心你和我在一起？在满屋子都是考试者中，他进来显得多么的不协调和突然。

我开了一个玩笑，在郭广福和马伟之间，“被我敲的马伟反而又被广福敲”，这个玩笑逗得男生哈哈大笑。你表现得不安定。跑前边问焦媛，侧身问王启江。我趴在那儿石头一般，心里在流泪。考前，前边的女生全跑到后边来，为了方便小抄，你从我的右边转到左边。我不睬你，若无其事地和高老头说笑。

“抄”完后走出教室，忽看见前方有个穿黄军装的熟悉的身影。那是周。我明白了。他也是跑来察看啊。看来你们的关系也并不是最牢固的，或者正如我晚上来悄悄看你们——巴尔扎克说：“这种暗中窥探的行径，说明他确实动了真情。”

我居然有种兴奋：这证明你并不全是他的。这证明你们的爱情有一部分是靠道德力量和其他外力来支撑，而不是完全发自内心。坐在图书馆里，这种兴奋感马上消失了，特别是我想起了他的苍老状。他也是动了真情啊！我真想跑过去对他说：我们永远做个好朋友。

这日下午考古典文学。

你咳嗽时，我看着你。上午你洁白细嫩的脖颈不见了，下午的热度使你脸上露出了红扑扑的微带细汗珠的样子。你的咳嗽声那样有特色，是一种受了伤的鸟类动物般清越而悲的音质。即使你咳嗽也是美丽的啊，我想。大家都在抄。我还是如上午那样早早交了卷，早早跑了。这考试其实是我与你见面、聊天最好最便宜的时机，我就让它这样无声地流过去了。

晚上要不是抽了支烟，晚走一步，也许还碰不到你。

在路口。你换了衣服，淡粉红色上衣。我也换了淡青色上衣。你急急忙忙地走。“伊平，哪儿去？”我轻声问。“啊，”你擦身而过，忽然想起状，转身，“逄金一，你打乒乓球怎么样？”我立刻想到了周，“很差。有什么事吗？”“我爸爸想找人打乒乓球，你怎样？”“一般。”我为自己又升了一格，想推荐周又没说出口，就这么各自走了。我向着图书馆，你向着男生宿舍，淡淡地。

我还是只习惯于拒绝。

以拒绝来掩饰自己对不可知命运的不自信。以拒绝来愚蠢地证明自己的存在与价值。

我们说话的地方，正是第一次约会我送你磁带和卡片的地方。

4日。上午看《古希腊艺术手册》。给小华果丹皮吃，小华骄傲地说：“伊平还给我山楂片吃来！”问怎么回事，他说你有次到教室找周不见，问他时给的。我大声说：“她还欠我五块大巧克力呢！”我说的是我们的一次打赌。那次打赌，我说你会幸福的，你说永远不会。我们的赌资就是孩子气的五块大巧克力。

我这样说，心里却很难受。

下午出去买纸箱子，准备装书与杂物用的。铁塔商场，几位妇女毫不在乎地撩起褂子给孩子喂奶，奶头赤红赤红，有一位妇女只露一只，甚至能见其上有条青筋显露。还有一位妇女右胸处湿了一片，是乳汁胀满了。这是个真实、世俗的世界。书店里，鞠萍的眼睛、嘴形和发型那么像你，还有伊能静磁带《走入凡间的精灵》，也无端地让我想起你。

使我感到痛苦的是，现实世界中的人们追求的根本不是真理与美，而是个人的舒适、地位、金钱、工作、家庭，对美的追求也只是在个人舒适得以满足之后，当作一种消遣，比如看看电影、电视之类。

真实的生活使我麻木。

生活也使我怀疑我所追求的一切的真假，包括我的信仰和价值观。

在数学系教室里自习时，无意中从地上捡拾到一首奇异的散文诗，仿佛世外高人特意撒播而来的，又分明盖着人间世的印章，因为上有被人踩过的印痕。全文（如果是全文的话）如下：

也是一种活法

活着 我蔑视死 就把死捏成弹丸 漫不经心地 射向一处不知道的所在

然后出门 跨季节之马 或东或西或北或南 敲各色门 干各种活 吃各种饭 累了 随便歇在什么地方 有女人温存 或抛弃

大激动大沉默 大悲伤大欢喜 从一片天空到另一片天空从一片土地到另一片土地活着 就这样有了故事 日夜不息

在朋友们中间 孤独 是一个人和一条河的细节 我不说

我怀疑这文章绝非数学系学生之所为，也不会是我们这所大学学生之能为。

晚上又跑去看你和周。你换了白色上衣，坐在小吴位上，右胳膊伸到我的桌子上，我左胳膊常放的地方。

《巨人传》讲了一个故事，说朱丽雅先是换了放荡、鲜艳的衣服，一会儿又换成朴素的衣服，这前一次是为丈夫，后一次是为屋大维。

女人是多面性的，我想。女人是奇异的，我又想。女人总是美的，我最后想。

广播电台文艺半点钟点播歌曲，这次是潘美辰的《我想有个家》。我和小鸡在校园的夜色中边散步边听，一直听完了也没说话。无话可说。这歌唱得多好啊，它之前从没如此打动过我。我想起潘美辰那因理智而苍白、柔弱中透出坚强的近似男孩儿的面容。

这个时候，我也想有个家。

9

临近毕业，不上教室已很正常，上教室成了一次难得的聚会。周先来了，你两分钟后进来。你又理发了，无袖上衣，露出全部的胳膊，脖子出奇地白，一周脖颈全露出来了，下身倒包得严。你胸部丰满得前所未有。的确是小妇人而不是小女孩子了。刚看完刘恒的《伏羲伏羲》，里面天青嫂子说自己奶袋子“胀煞”。女孩子迟早会有这种体验的。

晚饭时有人拍我肩膀，是周，托我打稀饭。我很高兴这样。

“晚上有空吗？——真有空？一起玩玩？”

学校东边水沟，干水沟。我们什么都谈，没有唯一的话题。

“伊平的济南名额耽了。”

“滨州还没安排具体工作。”

他戒烟了。这是个新现象。他想考研究生——也许这部分地因为我的存在？他必须超越我。这是恋人们的基本心理。而这给了他巨大的压力，当然也有新鲜的动力。

他并不十分快活，但看得开。

遇见了几个女生，他一路打趣：“买什么好吃的？”

我想听听他的经历的，他没谈。

我想也许我并没有失去。他得到爱情，我得到经历。经历也许比爱情更难于得到。

从谁的宿舍里传来的歌声，震撼着天，也震撼着地：

在这古老的世界上，燃烧着永恒的热望，无数个我们从祖先的梦里走来，高举着点燃生命的太阳。多少超越命运的灵魂，经历着人世的沧桑，每一个身影带着都曾有过的创伤，拥抱那永没破灭的幻想……我们来到这个世界，都有拯救自己的力量，我们来到这个世界，就像兄弟姐妹一样。

夏天是自由的季节，是美的季节，是展露的季节。照相的人陆续多起来。我打排球，晚上在洗漱间光屁股又叫又唱地洗澡，在操场上听“文艺半点钟”，点支烟坐看那看管草坪的老头，想遥远而苍茫不定的人生。小鸡说，农村的他那些伙伴们十七八岁就结婚，父母以儿子是光棍为耻，他们也没有所谓的自由啊、享受人生啊、追求啊、知识啊……这里有多大的区别啊。

正值夏至。小华的人民大学录取通知书来了。

小华的喜讯和孙主任家的凶讯几乎一块儿来到——

“快，孙主任老婆上吊了！”

正在洗澡的班长鹿大海穿上裤头跑来说。

往南开发不出的电报，派不出的小车。孙主任直直地坐在沙发上：“我做的工作对得起党，对得起人民，为何命运对我这样残酷？”

活跃、热心且极有发言权的钟老师，也就是你的妈妈，安慰他说：“你给系里做的工作，大家都看到了。”

据传说孙主任的女儿分配到了手表厂，“我对不起孩子啊！”而某一个院书记的考试不及格的孩子却得以慨然留校。

我想到你。副主任的孩子都留不了校。你在与我的约会中也曾说要分到济南，但后来却把这名额“耽了”。这一句“耽了”，含有多少隐性内容啊。

孙主任的妻子是在厕所水管子上上吊的。“打电话给某某某，让他高兴吧！”孙主任提到系里另一位大人物。

我看到了矛盾的普遍存在与现实生活的本色。

这个时候你在哪里？你会怎么看？

10

“大风起兮云飞扬，

考完英语兮喜洋洋。”

教授在考完英语后大发诗情，口占一诗，居然颇有匪风。其实毕业考试形式大于内容。耗子早做完了，看我抄得可怜，把他的卷子慷慨地扔给我。注意，是“扔”给我。很多人早知道题了。大家相视一笑，抄得不亦乐乎。

在排球场地，快六点半时，你和他从你家里走出，两人低着头说着话，不知你们是否看见光着膀子的我们在打球。你是白上衣，灰白裙，周还是泛黄的上衣。你倚着他，很亲密的样子，接着又分开。在我眼里，就像是一个孩子得到一个新玩具时总爱在别人面前展示一下一样，以博得大家的喝彩。不过你的确值得称赞。你总是可爱的。

一切的生活都是世俗的。一切的爱情都是美丽的。一切的人事又都是有缺憾的啊！——我这样对自己说。

晚上与小鸡在一起整理四年积存的书。楼上的宿舍里，鹿大海在弹吉他，几个人在下象棋，映照着我们简单而丰富、寂寞而有趣的生活。

结束了，我的大学。

照毕业相。排队时，我与马伟、马西站后排，我们个子一般高，又具有纪念意义。周原在另一边，一路说笑着挤到我前边来。他总是在说笑打闹，甚至有了表演的味道。这样你我他就成三点一线了。对我而言，一切人都作为背景消失了，世界剩下我们两个。周插到我们这两点之间时，你的欢乐就少了，静了。你捧本书在读。你是个多么活泼的女孩子，在这种室外环境中却捧着书读！那是一本有花边装饰封面很精致的书，一闪一闪的。从人缝中也能看见你的发稍稍零乱，柔柔的发丝没有在意梳理，随意叠在一起。白的上衣，蓝点的裙子，露出微黑而健美的腿，肉色的小短袜不是绷紧在腿脖处，而是松松地有些蜷曲。连你的小袜子也有了懒散的样子，这是生活舒适的象征还是缺少热情的表现？

周总是站在我面前，即使队形乱了时，他也会不被人注意地回到我们三个一条线的位置上。

全宿舍的人在学校北门口照合影。看见你们俩一起向大门外走去时我立刻回头，一种难过把我的笑从脸上无情地揭去。过一会儿回头，不见了你俩，我又留恋，把目光抛向大门外，也不见。这时王棍带着他的姜小红走来，我朝他打个响指致意，他在自行车上也打响指向我致意。

他们也向北门外驶去。

我搂着小鸡，说：“你要是个女孩子多好！”鸡得了便宜卖乖：“我要是个女孩，绝不嫁给你！”“你敢！——且说为什么？”“你太阴沉了。”鸡哈哈笑着说。

开班会。你的毕业论文是外国文学类别中的唯一优秀。你啊你，为什么要选择外国文学？这是我研究生的专业。你低头坐在自己位上。周不知从什么地方冒出来，落坐在自己位上。你和周都保持沉默。

我发现周是赤脚，且两只脚丫子无拘束地踩在自己的凉鞋上。他在自己的女朋友前这么随便，说明他的性格的随意、他的自信与你们之间的融洽。

在司季国的毕业纪念册上，周说他最喜欢的是白色（冷、洁）——我想起你常穿的白衣，他在“最欣赏的格言”栏里填：该哭的时候，笑吧。我不自觉中，在“最喜欢干的事”栏里填：“为远我而去的人祝福。”而留言是：

成功者的畅笑和对成功者的欢笑同样浅薄。我崇拜天上轻快的精灵，也崇拜那背负苦难与远方的行者。

哭吧，这才是人生真相。

写完了，我确实有点想哭。

是的，我们曾共同爱过一个女孩子，她是如此的优秀，如此的高贵，如此的纯洁，如此值得我们去爱。我们的青春因此而精彩，而光亮。它使我们升华，使我们纯粹，使我们学着走向成熟。虽有疼痛，也是甜蜜的疼痛。虽有波折，也是成长之中的好看的波澜。

我们爱过，我们无悔。

小华中午忽然说：

“周向远女朋友是不是朱力平？”

“操，周夫人是伊平。”准北大研究生马伟平生第一次爆了粗口。

“他这盘带子上是朱力平的名。”小华傻傻地说，“原先我问周向远，我想学日语，你给我找个人吧。周向远说：我老婆可以教你——他那时的女朋友在英语系。”停了一会，小华又说，“伊平肯定不会教我日语。”

下午睡起觉来，闷。想到走廊尽头的窗子一望，心想也许会看到你呢——想不到我真的就看到了你。你张着双臂，在他面前说着什么。你明显地瘦了，仿佛苦夏。你右手晃着一个空书包。你们上了自行车。上车时，你朝他屁股捣了一下，此时你们像是两个孩子，而不是我心目中的恋人。

我在二楼窗口目送你们远去，宿舍里小华借的磁带声音越来越大：“……我看见水中的花朵，强要留住一抹红……”

11

卖书去！

驮着书骑车到中文系楼前，碰见你俩。

“嗨！”我刚学来的称呼，运用得自如又亲近，“嗨！你们俩。”

你们抬头。你很快又低了头。

“干嘛去？”周问。

我骑车刚好走在同一线上，“卖书去！”我说。

“买啊？”

“卖！”我大声说，车子驶过去了。

“有好书吗？”他也大声，也一定是转过身来了。

“他们早检完了。”我侧着头扔了话，走远了。书最终卖给一个有中学孩子的母亲了，当然是以极便宜的价钱。

晚上和宗广、衍明、广福打“五十K”——鲁西平原上的一种独特的扑克玩法——下象棋，到各宿舍填毕业纪念册、索照片。我注意到周不在宿舍。男生有三分之二都不在宿舍。小小的宿舍岂能容下青年人飞扬的心。

周给所有人的留言都很平淡从容。

从别人的纪念册上，我也慢慢读到你给别人的留言。你的留言紧挨着他的。你没写工作单位与年龄，喜欢的颜色与他的都一样，都是蓝色，在阐释上，他解释为“平和”，你解释为“美与梦”。你最欣赏的格言是：“太阳每天都是新的。”你最高兴做的事是“与群笨朋友钓不到鱼。”

看到这儿的时候，我突然有种莫名的失落感。你的留言显示的是一个天真、充满着清新孩子气与浪漫青春气息的女孩子形象，再一次让我怅然若失。望着窗外苍茫如命运的夜色，我真的不知所措。

我得到了什么？我失去了什么？是否有一种绝对的爱与我失之交臂？

与老Q卧谈，他提到绿洲和齐拉起了手，说姜小红家里来电报，“毕业不准去牟平（王棍的家乡）。”

想不到王棍的事也不好办。

早晨，周先来了，把给我写的纪念册从桌上推给了我。我翻开看，没有你的话。

“还差着呢。”

“什么？”

“还差一半。”我小声说——小吴会心地笑了——“让伊平给我填填吧。”

“噢。”他的声音像是转入考虑的意思。

纪念册再轻轻地“航空”给传来时，我“噢噢”地含糊接了，并没接着看，无事般放在一边搁着。开始发毕业照了，教室里有点骚动。过了一会儿，我把纪念册又递给旁边的王世欣等填。

“伊平，你的照片。”王世欣喊。

“……照得不好……”

我打开纪念册，匆匆扫了一眼你俩的留言，第一印象是你是草草的、没露情感的，甚至是干巴巴的。

毕业照都拿到了。我首先找的不是我，而是你，再是我和周。我们三个刚好在一条直线上，你的脸色不是太好，发型像白朗宁夫人，最显眼的是你红红的嘴唇，和像小兔子一样的唇瓣，这一学期你明显失去了部分自信心。

你和王世欣谈笑，你特有的笑。“伊平笑得真好听。”王世欣由衷地说。我忽然想起这是你这几天来的第一次笑。真的，我很容易地就联想到了那是因为我让你填了纪念册的原因？我好久没听见你清亮亮、自然的（仿佛把笑声咽了一小半）那样的特色笑声了。这个世界上只有你是那样笑的。我心里隐隐作痛。

分配方案（计划）公布：

“胶南教育局要三人。”

“高唐教育局一个。”

“莱芜教育局一个。”

……

“你的前途广阔，记着我的话吧。”周的留言最后一句是这样的。他填得很谨慎。我注意到家庭地址一栏他只填了“滨州市”，而给别人都是详细的地址。

“滨州教育局一个。”

“牟平教育局一个。”

……

周问刘老师，回答说滨州有两个，另一个是机动的。

还有两位仁兄没有单位。

马伟的北大研究生通知书此时也来了。

男生楼口贴了告示：“从今日起，禁止女生进男生楼。”下午又改成：“女生进男生楼，须填学生证，时间一般不超过十分钟。宿舍科7月3日。”

英语系一女生天真地说：“十分钟也够了。”

一时传为笑话。

周刚来时轻轻、小心、无言地递给我他的照片。他忘了，他早给我一张了。“我有了——不过给我吧！”我迅速地抓过照片。我要贴两张他的照片，我知道这出于我的虚荣心：想让别人看到我与周的密切，看到我们是好朋友。

我给周填时，他出去了，你侧着头在读书。宗广找我打球，许多人找我填。

“鸡，给周向远填填。”

我以权威、以周向远朋友的身份，边说边往外走，不看你一眼。

我给周填得很仔细：

“世界上美丽的东西很多，聚中有，散中也有。甚至凄清，甚至孤独，甚至寂寞，甚至狞厉……

向远，告诉我吧，何处能找寻到那美丽的容器，永远盛住我流浪的心情？”

最崇拜的人，我填的是“晚年的冉·阿让”。

最喜欢的格言：明白一切就意味着蔑视一切。

最高兴的事：思考并有所得。

最理想的职业：作家。

——给别人我是不这样写的。

走廊里遇见你俩，你面朝他，他面朝你，你俩不断地说话。他朝我打个手势，说明对我留言很满意，我晃着磁带致意。

12

“沈Q，你分配定了吗？”

“没定。”

“没腚？没腚你怎么还常放屁？！你纯晕！”

马大夫趣笑。他俩总是说相声一般你来我往。

高粱分到了某特大烟草公司。

烟草公司这个名额，从一开始来到便开始了竞争。最先是老Q和耗子分别偷偷告诉小鸡，叫小鸡去努力。小鸡那几天每天兜里都揣着一包好烟。

张山拉出王某某的大后门，这个名额基本上是属于他的了，须知王某某是市里的一位不小的官。但办公室里却飞来一封检举信，检举张山伪造证件，蒙混过关。原来，张山有五六门不及格，本是没学位的，但他在地区文联办了个证明，证明他曾在《东昌文学》上发表过文章。据文件规定，于是就给他学位了。

据推测，揭发的人可能是某某某。

张山的学位没了，而且还有了处分。

张山每次见到我，还都说是分配回家乡。我想起在考研究生时他说的话：“等分配时才有好戏看。”果然如此，而且，他不幸还是戏中的主角之一。

还有一个冷门是C分到省商业厅去了。那个名额据说是D要来的，最初被B抢去，据说B认识校办某科长；中间被E抢走过，说是E与组织部某副处长一起蹲过厕所，从而成为熟人；现在又被C抢去，据说人事处某处长的老婆是C的远房亲戚。

“怎么会呢？D那么厉害。”

“这可是你死我活的竞争。老逄，你还年轻，有些事中间很复杂。”同样年轻的班干部马伟老气横秋地说，一副知道内情而不外露的样子。

晚上，某某某找我。

“老逄，跟我来一趟。”

他与你和周是一班。我以为是周要送我什么，或者是你约我之类的事情，于是穿衣，摸了烟，暗暗挺了挺胸。到他宿舍才知道他让我填纪念册。我很恼火，不过看到他纪念册中有你的照片，我就心安了。第一次见到你给别人纪念册贴的照片。

“我拿回去好好考虑一下吧。”

他自己先考虑了一下。他念着一个个名字，组织部的高某某、宣传部的刘某某、人事厅的王某某……都是本校上一届的优秀校友。对他来说，填纪念册是一项经济与社会活动，将来办事方便。

我拿回宿舍。这一天是7月6日，星期六，有电影。我到了数学系教室，给你写最后的信。这是理所当然的。但当我仔细看你的照片时，我冷下心来。你披肩发，信命的神态中也有几分高傲的形象。而且我发现你的眼神很像周的眼神了。也许我太敏感？这张照片明显是你以前的照片，但我总觉得你的眼神和周的眼神中有种相同的东西，一种似乎无奈但坦诚的东西。这个发现打击了我，我觉得再给你写信、送礼物近乎无聊。但当我仔细读你的所填，又像福尔摩斯一样，发现了新的细节。

你原是填喜欢蓝色的，这回是绿色，意味着“生命”，最理想的职业也有“守天堂大门”，这分明是我写给别人的内容，是我的创造。我觉得自己的眼泪快要涌出来了。

于是给你写信。却又是用了一种冷漠的态度。还你照片，并承认自己是个“罪犯”，我故意说得很严重，说自己犯了偷别人照片的偷盗罪，理应受到法律制裁。这样写不知为什么使我心痛但好受。最后的一页只写了几个字：“其实你不懂我的心”。

——而其实，我又何曾读懂过你的心？青春是一个飘浮着烟幕的网阵，我们在其中，互相读不懂对方，有的只是懵懂、朦胧、虚幻的感知而已。青春与真理是朋友，但他们恰巧是背对背的。

还是托王棍转姜小红送。

四年了！最后的结束该来了。

7月8日。上午9点以前，大家已端坐在语音室内等待着那最后的宣布。我翻着程丽明的纪念册，实际上，我是在翻找着你。你最后的一句我看了好几遍：还希望你能快乐地突然到我的新家去玩。

你向往那种意外的快乐。更让我忧伤的是你已经有了“新家”的概念。

9点半，87级两个班的学生屏息聆听着于头宣布自己的命运。

“……省里批复来的……一切以此为准。”

于头以标准的声音平静地宣布每一个名字及所附带的接收单位名称：

“某某某，胶南县教育局报到。”

“某某某，济南市体委报到。”

……

“周向远，滨州市教育局报到。”

……

“伊平，滨州市教育局报到。”

前边还有王棍和姜小红的。但念到伊平时，我再无心听了。有种东西堵住了我的喉咙。

“四位研究生没有在以上名单之内。……最后祝大家一切顺利！”

我走出语音室，看到了你。你没有进屋。你就站在门外聆听了自己选择的命运。后来王棍告诉我，姜小红刚刚把我的信在门外送给了你。你穿着浅绿色上衣。

和马伟办理相关手续时，碰到你俩。周看见了我，我用手中的一本杂志打他的屁股。这是一种亲昵的表示。他知道。你低头看你的什么东西，没抬头。

张玉中和于头吵了起来。

你随周到他宿舍，整理东西，不时有只穿裤衩的男生走过。我刚好在隔壁宿舍，你清亮亮的笑声在杂乱、脏而黑的男生混沌的话语中，似黑色脏朽木板上鲜红鲜绿的美丽图钉。

齐春风来宿舍玩，他说他与绿洲不会分配到一起，他们都知道这一点，但他们勇敢地相处相好，而这一点让我极其佩服。

张山神色不变，握着我的手说路过他家乡时一定去看他。

教授和一个女孩子在谈恋爱了。他充满激情地撰写了“八仙传略”，把我们宿舍八位爷们编排进一篇之乎者也中，夹在了门后，大笑而去，几年后此人居然也真的不知所终，有人怀疑他是否真的追随他老祖李耳骑青牛过函谷关而去……

系里分钱吃西瓜，众人狂甩扑克，狂打最后的时光。国驴等几个去他家喝酒。傅中他们四个也外出喝酒。这个时候也许只有酒能把男生们热烈地招呼下来。酒灌入每个人心中，它似乎也彻知每个人心中的秘密。“九月九酿新酒，好酒出自咱的手。……喝了咱的酒啊，上下通气不咳嗽。喝了咱的酒，滋阴壮阳嘴不臭。喝了咱的酒啊，一人敢走青杀口。喝了咱的酒，见了皇帝不磕头……”

《红高粱》是那个年代的图腾，它所传递出的自由与狂放的精神已内化于我们这一代人的血液之中。

暴雨痛快淋漓地袭击了这个夜晚。这个无比特殊的夜晚。我们这一拨人四年中最后一个相聚的夜晚。这个对我们来讲永不会复制、永不会再来的夜晚。

每一个生命都是唯一的。每一个日子都是永恒的。每时每刻都是绝版而珍贵的。对于每个人的大学与青春而言，尤其如此。

7月9日，早上5点起床。

天太黑，你不可能醒，不能打电话。昨晚我想象着打电话的情景：

“伊平，我走了。”

“这就走吗？”

“永远地走了。”

“……再见！”

“再见！”

然后我扣上电话，看见你穿着散发着夜的香味的衣服跑来，但我的车已走远了。

在车站上，我买了票立刻找电话。问事处的电话坏了。调度室有电话，但没开门。时间已接近6点，而6点是开车时间。韩晓梅跑来看我的研究生入学通知书，她的一直还没有收到呢，她同时到车站送菊子。

车开了。真的永远地开了。永远地朝着一个方向开了。永远地朝着与青春相反的方向，与大学相反的方向，开了。有种东西瞬间卡堵在心中。

“再见，我的大学！”

“再见，青春！”

我心里这样对自己念着，数着路边飞驰而过的花花绿绿的店铺名称，泪流满面。