《大地之上》：中国当代乡村的诗意所在

周其伦

长篇小说《大地之上》是著名作家王方晨的最新力作，作品生动书写当代农民的生存状态和精神皈依，热情洋溢地讴歌了他们勤劳朴实的品格，记录了他们在日常中遇到的困惑，艺术地把探幽的触角，深深地扎向人们精神层面最为敏感的区域，将人们在生活中的细碎心思有声有色地凸现出来，浓墨重彩地烘托出了“大地之上”万物生长的宽广意境，为当下的长篇小说创作，尤其是为同类题材的作品写作提供了一条崭新的路径。

小说发表后，不少读者都发现王方晨的现实主义写作有了更多的拓展，开始把目光转向了更为广阔的乡土大地，纷纷询问作者：“为什么会写这样一部作品？”对此，作者本人表示有着自己的解答。“在大家的印象中，近几年我重在创作城市题材小说，特别是书写济南老街巷，而且在中短篇的创作上，用功颇深。《老实街》《元亨利贞》《凤栖梧》《武库省儿》《微生细语》等，就是这方面的作品。而《大地之上》则属于真正的乡土小说，着力反映的就是当前的新农村建设，很容易让人跟山乡巨变那样的作品联系起来。”其实，这也正是我个人特别喜欢《大地之上》的地方。

《大地之上》有别于通常的农村题材小说。作家在写新农村普通人生活的时候，非常努力地拂去了生活表象的喧嚷，始终把艺术的触角直抵人心深处，很恣意地在芸芸众生的日常生活和凡俗精神世界的层面着笔，而且还能够以现实主义的小说虚构和情节搭建手法，去深度描写农民被时代浪潮裹挟离开了熟悉的家园，离开了空旷的山野，甚至离开了他们祖祖辈辈赖以生存的广袤大地时的种种惊喜和种种不安。作品将他们在改变了居住环境后内心的空空荡荡和忐忑心态，进行了惟妙惟肖地拿捏和铺陈。这就让我们在作品的细细阅读中感受到一种通天接地的气象。客观说，这是一个创作手法相对成型的作者的一种特别不易的自我超越。

《大地之上》所描摹的香庄位于山东省济宁市的金乡县。当我了解到当地的一些地理人文元素后，再回过头来阅读《大地之上》，仿佛就对作者的很多构想有了心有灵犀的认知。阅读这部小说的时候，我特地在地图上流连许久，试图从金乡所处的地理位置中，找寻到它与作品的某些内在关联。我注意到金乡县在山东省的西南部，与风光秀丽的微山湖山水相连，它的南面是江苏、河南、安徽的地界，西边则与本省的菏泽相邻，我们从史料上得知金乡曾经是一个历史悠久的千年古县，它的沿革和传承都极为丰饶。当我了解到这样一些地理人文的元素后，再回过头来阅读《大地之上》，仿佛就对作者的很多构想有了心有灵犀的认知。山东我去过多次，这几年也和好多位山东文学作者有过交流，从西边的德州、泰安到省会城市济南，再到中部的高密、临沂和东部的烟台、威海和青岛，似乎到过的地方也不少，游览过的自然景观也有一些，尽管只能算是走马观花，应该说也多多少少对山东人的热情好客和朴实大气有了一些了解，尤其是对齐鲁大地那纯朴豪放的人文风情更是感佩。也是巧了，恰好这部小说所描绘的鲁西南地域我都未涉足过，因此，我在阅读《大地之上》过程中，还非常刻意地通过某种感性和理性的渠道去进行勾连。

这部长篇著作以香庄人在时代潮流的变革中离别故园，开始过上了曾经梦寐以求的城市人生活作为切入点，真实地描摹了处在时代浪潮中鲁西南地区广大农民生活情态的一种嬗变。他们从古老的土地上、从千百年传统落后的繁重劳作中解放出来，一步一步地走向更为广阔的天地的微妙心境，无异于凤凰涅槃。作者以此巨变作为情节上下腾挪四处游走的抓手，灵动而又惟妙惟肖地写出了这些在心灵的迁徙过程中面临着的朴实且驳杂的活色生香，洋洋洒洒蔚为壮观。这里既有人的矜持、质朴，更有生命的澎湃、巍峨。

按理说，乡民们离开了破旧的老屋住进了鳞次栉比的高楼大厦，在熙熙攘攘的社区里安家落户，这怎么讲都应该是一件各方都高兴的好事，但当他们猛然间失去了自己熟悉的环境，似乎也不太主动地住进了这崭新的高楼大厦后，骨子里的那种根深蒂固的生活习惯抑或是内心深处隐隐约约的某个心理期许却多了一些失落，这种心灵的迁徙与精神的抵达远比某些浮华表面的外在形式转变要艰难得多。王方晨最可贵的地方就是，自始至终采用了一种真诚的语调，以文学家的冷静和理性，客观地书写着处于这个转型期的村民群体在精神层面的焦灼与挣扎。

现代化大规模经营的“丰茂生态农业基地”的入驻，让金乡县香庄人祖祖辈辈耕种的土地顿时改变了原来的模样，同时也使得乡民们对土地的眷念和怀想渐行渐远。《大地之上》努力地塑造了乡村干部李墨喜、村民二毛、江玉枝、老地丁、王四统、张福庆、唐继民、小喇叭等以大群朴实丰满的村民形象，并用他们一地鸡毛的日常，栩栩如生地展示出鲁西大地的多姿多彩生活图景，同时还刻画了万启顺、子在川、朱麒麟、杨暖仪等一批基层干部和“山乡巨变”的助推者，让作品的质地愈加地厚实沉稳。

小说一方面情真意切地勾勒出大量生动的细节来烘托出乡民们火热的赤子情怀，另一方面，也描写了“山乡巨变”后人们在新的居住地逐渐站稳脚跟，并尽力开始融入到崭新生活情态的现实场景。在这场摧枯拉朽的变革中，不仅是乡民们的生活需要改变，作为基层干部的镇长万启顺、村长李墨喜等基层干部们，也会在新的工作状态下有个逐渐熟悉的过程，作品就塑造了好几位村干部重新走进乡民中间，得到村民信任的形象，以一种全新的方式勾勒出当下农村的基层管理体制。《大地之上》紧扣人性与人心这一深刻命意，将当下乡民们的肝胆相照与乡土情怀有机切入，这就让我们原来理解的一般意义上的“山乡巨变”，多了一些发端于民间、发端于乡野的蓬勃与饱满。

作为小说的主要情节支撑，作者还以李墨喜等人处心积虑地找寻香庄大河湾多年前遗失的“神石”过程作为情感主线，并用“神石”在多年的期盼中失而复得的那份欣慰，来昭示着乡民们朴素情感的内在表达，有情有义地烘托出在这场全方位的乡村振兴中，村民们对过往生存状态的依恋与美好精神期许的向往。我特别看好王方晨在这部作品里书写的胆识和责任良知，既有时代背景下的宽阔与浩荡，又有“人们”日常生活中那些不可言说的洞幽烛微，作者将若干个层面进行着有机地融合，游刃有余地描摹出生活世相本身所应有的驳杂与丰沛，也将人们在这个过程中挣扎与希冀这种交织的心理矛盾跃然纸上，为我们的思考提供了多维的向度。

值得我们特别注意的是，在《大地之上》中，作者还比较少见地采用了气势磅礴的诗意化语言，展现着广袤大地上奔腾澎湃的生命热度，也展现着普通劳动者在面对新生活时的别样韵致，那种悲悯之中有明朗的快意，沧桑过后依然持守着朴素信念的一如既往，既是一种大写意语境下最后的乡土中国的真实写照，同时又酣畅淋漓地呈现出而今乡村大地移步换景的日新月异，作者这样的一种文学踅摸，无疑拓宽了他惯常的手法和路径，也让我们看到了他对乡村书写的一往情深。

实事求是地说，我对王方晨的小说作品关注是比较多的，也常常发现他会给我们带来源源不断的惊喜，几乎是一年一个台阶。他的长篇小说“大地与人”三部曲《老大》《公敌》《芬芳录》和随后出版的《背后》《老实街》《花局》，再到今天的《大地之上》等等，都有洋洋洒洒的宣泄，也是他在文学创作中非常尽力地对现实主义小说文本不可多得的烛照，这是一种很丰赡的民族内涵和很坚定的民族信念。我这些年曾经关注过他的不少作品，也为他的好几部小说写过评论文章，因此我对他的每一次努力是有着清醒的认知的。

他的《花局》和《老实街》两部长篇出版后，我都在潜心阅读后为报纸写过书评文章，我特别注意作者近些年的小说作品都有着很浓郁的文化特色，那就是他落笔的大都是一些世相中人们见惯不惊的小情感、小故事，甚至还有一些是匪夷所思的捕风捉影，但这些立足于普通人的小情感、小故事，却又无不表达着人们对某些即将消失的传统风物传统民情的怀想与体察，无不是作者个体对人性繁复与幽微的一次次回望和打量。作者经常在这样一种悲欢交集的情绪中左冲右突，也巧妙地融入进作者自己对传统文化转变过程的沉重反思，在他这种很大胆也有些“出圈”的书写里，既有对“失去”的深切缅怀，更多则是对人们在迷惘失落后的一种深情呼唤。比如他的《老实街》，就是由济南这个大城市某处的拆迁写起，把当下社会进程的大背景，很逼真地契合进一个具有丰赡文学意向的地标——“老实街”里，用一个又一个故事舒缓地、从容地讲述着一条老街巷的徐徐落幕。在他这种张弛有度的叙述过程中，变化着的济南城与城市里川流不息的人群仿佛都有了关联，这就比简单地描写某地出现了拆迁的是是非非要厚实沉稳得多。不论是叙事的角度选择还是语言表达形式运用，都让我们非常受用，如同是有谁在不经意地轻轻地抚摸着我们掩藏于内心的柔软处，很是受用。

到了《大地之上》，作者在描写乡下生活情态时依然是很用心地将古典小说的叙事方法与形式，妙趣横生地转化成现代小说的当下呈现模式，在大量地借鉴了中国古典小说的开阔叙事风格后，还有机地穿插了不少诙谐幽默的民谣俚曲，其中最让我们记忆深刻的是作品中不时出现的“颠倒语”和刻意铺陈的“大实话”。作者在小说游走中的多重意向和一些看似繁复的情绪表达，他都会常常巧妙地借用鲁西南的一些活泼生动的民间小调来进行排解和伸张。作品中还很有深意地铺排了李墨喜艰难寻访有可能改变村庄命运的子在川会长过程，并向他娓娓讲述了古老村庄的动人传说，这种有很浓郁的中国古典小说中话本、传奇以及笔记体合二为一的小说写作特征，都为作品站得起来、立得住脚增添了不少的亮点。

在党和国家自上而下的全民倡导下，“山乡巨变”普遍地改变着人们的生活条件和生存方式，这肯定是不争的事实，这也是缩小城乡差距，加快城市化进程最为重要的一环，这样的变革无疑值得我们点赞，这是毋庸置疑的。而我特别想说的是，在这个宏大的“巨变”过程中每一个真实生命在这样的变革中具体生活的独特体验，我觉得这也是我们的文学创作理应要更加努力地去表达东西，我以为，王方晨的《大地之上》在这方面所做出贡献就不可小觑。作者很动情地将笔下大地上的民情风俗、地域文化进行了立体丰满的刻画，既跟他之前的小说保持了艺术上的一脉相承，也在一定程度上拓宽了叙事文本的丰赡与高远。

王方晨对文学创作的面与点结合的把握应该是颇有心得的，这从他出版的多部长篇小说作品中就能够品味到。在《大地之上》中，他既写出了人们在面对身临其境的大变革时那种震撼，同时也以“大地之上”的恢弘意境，寓意深刻地在“写人”这个可以精雕细刻的“点”上做足了文章，将国家行动与个体需求相依相存、将人类与自然的和谐共生进行着有机的颇具象征意义的勾连，再现了华夏民族的不屈不挠和生生不息。正因如此，王方晨的《大地之上》才有了赋予了新时代“山乡巨变”浓浓诗意的可圈可点。