于风雨中叹嘘，于叹嘘中得救——读古马的新诗

刘晋汝

从《胭脂牛角》到《晚钟里的青铜》，古马在自己诗歌创作的路途中始终坚持着“诗是吾家事，人以情传世”的规约，以传统文化与古典诗词为帆，以西方现代诗歌技法作桨，超度一切困难与经验，将之化为句句誓言构筑起别具一格的诗歌世界。作为“超越时代（地域）局限的人类精神器官”，古马有着诗人的自觉意识与使命感，保持独特诗风的同时不断超越自我，他的新诗集《晚钟里的青铜》，即在人神混居的边界，用风雨和叹嘘编织出诗歌的紫荆冠。

何谓“风雨”？无疑是西部地区的自然风物，是古马作为生命个体的历时性生活经验，及其所感知的社会百态。对于将西部的“风雨”入诗，他有着清醒的认识：“在利用西部优势方面，一个诗人如果没有足够的警醒，恰恰会变得很糟糕，许多人的作品成为一些风景明信片式的东西，里面缺乏人的情感和血液，缺乏鲜活心灵对于生活的深刻体悟和准确把握，有的只是表面的一些走马观花式的风光，是没有精神内涵的‘假、大、空’的作品。” 西部地区人与自我、人与人、人与自然、人与社会的多方面交互早已化作古马的骨血，自然流淌在其诗歌的内在肌理中，超越了地域局限而获得普适性，进而呈现出人类“普遍的精神境遇”，体现在其诗歌中，即以“泛灵论”主导下的身体化书写为表象。

《疏勒河》对“小星”“疏勒河”以及“太阳”进行身体化处理，赋予它们人的生命和灵魂，黑暗中照亮河水的“小星”化身为绕指柔般温柔贤淑的女性，陪伴着富有雄性阳刚之力的疏勒河在黑夜中探寻出路。“动荡的波涛折射出点点银花”，那是女性温柔的呢喃在坚如磐石的内心中掀起的波澜，西北汉子一般血性的疏勒河，或是疏勒河一般壮硕的西北汉子，又或是在这片浸透了苦水的土地中寻找明天的生灵，在这星光般柔软明亮的抚慰中逐渐沉醉。戈壁的夜晚是骇人的，在“野兽嚎叫的旷野”上，那“怪松的枝柯”仿佛魔鬼伸出的手，提醒疏勒河以及像疏勒河一般向前奔走的生灵：现实是惨烈的阵痛，而非醉人的梦呓。疏勒河们，只有割舍了映照心房的小星，变得空荡荡了无牵挂，才能在苦风涩雨中找到开阔自在的生之命脉，才能在灼灼烈日下变得“圆通”“释然”又“前途远大”。对于西部地区自然环境的恶劣与生存条件的艰难，古马在《疏勒河》中未着一字，却字字内蕴着对壮烈、豪迈又苦涩的强健生命之咏叹。

西部的风是苦的，苦得像盐碱地里钻出的最干瘪的苦麦酿出的烈酒；西部的雨是涩的，涩得像天神咬破戈壁风沙吹熟的沙棘呼出的水汽。苦与涩也成为西部诗歌最常见的喟叹，这简化了诗歌表达视角的同时，限制了西部诗歌诗境的表达，使之局限于地域之一隅。古马的诗歌却逃出了这种惯性，“朔风，就是一个酗酒施暴的男子/扯着垂柳的头发/直要拉她下水”，《苑林赋》超越西部的局限，将目光投注于北方地区的气候特征，其暴烈残酷恰与酗酒的男子相同，这并非古马所要表达的旨意。“一座藏式白塔/在海畔山顶俯瞰”，诞生于绝境中的生灵与信仰超越时代、地域等诸多限制，显现出真正的崇高之感与悲壮雄浑之豪情。除此之外，西部并非只有苦风涩雨，它有的是在苦难中涅槃的雄风强雨。雄鹰“排云直上”，强健的力量和野性的生机冲晕了晴空，带来了山体“轻微的地震”，就连“一只停止吃草的白牦牛”（《冰沟河取景——赠凉州诸友》），也是汲取着苍茫山峦与广阔大地之精华的生灵。因此，古马将现世的苦难化入内心，营造出宏阔的意境，指出安宁于内心的生灵自然能够超度一切苦难之真理。

古典诗词的声调韵味是古马诗风一以贯之的独到之处，且越来越浑然纯熟，成为对现代白话语言失却经验的偿还。正如本雅明在《经验与贫乏》中所说：“经验的贫乏——这并不意味着人们似乎渴望新经验。不，他们试图从经验中解放出来，他们渴望一种能够纯洁明确表现他们的外在以及内在的贫乏环境，以便从中产生真正的事物。倒是常常可以说：恰恰相反，他们‘吞噬了这一切’——‘文化’‘人’，他们吃得过饱了，疲倦了。”娱乐至死的现代社会，经验的深度被符号化的日常取消，留下的语言和图像只是传统经验被焚烧后的余灰，较之古典诗歌，现代诗歌语言之干涩，正是传统文化、经验被榨干后的残渣。面对业已消失的经验无法复活的现状，古马并非仅叹息其离去，而是将诗歌语言视作传统与现代的门槛，在二者的交汇处寻找新经验诞生的可能性。“尘世的脚印/有无鳞甲/都被扫尽//扫帚立于门后/心放入心中//心若放入心中/鱼聚/水波兴起/钟鼓乐之//心若不可放入/人散/潮落青泥/琴瑟劈作柴烧”（《龙王庙话头》），他在诗歌中对词物关系的独特命名，使之成为通往内心的元语言。现实的繁杂苦涩犹如沾满泥土的层层脚印，只有扫清尘灰，虔诚地在心中供奉起人性的庙宇，才能超度现世之苦，在生命之河中如鱼得水，在激浪狂涛中快意游荡。人心若涣散空洞如泥沙，心性的匮乏正如生气之丧失，生活的诗意变成废柴枯草，在苦难的火堆里灰飞烟灭。

内心的超脱是灵魂深处真正的欢愉，众生皆苦，只有自度才能找到生命的真谛，在绵绵无绝期的重负中获得片刻喘息。“呼朋唤友/去涮羊肉/去喝酒/放松”（《10月19日日记》），读到这里使人不自觉产生了“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”之豪情。古马超越了以往诗歌中对古诗“形”之传承，实现了“神”的同一，生命本质与情感宣泄的同一性成为连通古与今的纽带。“局外人”的愁苦在酒入豪肠时释然，成为在看清苦难后仍能笑对人生的浩然之气，笑对人生，“放松/就是/放过一棵松树/重遇一美人”，日常审美经验源于生活中的一切相遇，美中自有人事、有人情、有人性，成为照映现实和人心的镜子。“因其太美/画家不敢看她眼睛/她眼睛里住着古今的山水/住着/她十八岁的母亲”，眼眸如明镜，如雾里看花、水中望月，一镜之隔，模糊了梦幻与现实，沉淀了岁月的苦与甜，延伸出诗歌无限的韵味与情意。

“黄叶是从心上撕掉的日历/一页页由你亲手撕下/从我/从你”，《秋来》一诗不仅别出心裁地描绘出落叶秋景图，而且隐喻了人心沉溺于繁杂琐事正与落叶同，干枯易碎、无关紧要，并且毫无价值，撕下心灵的日历正是诗人简化心灵之企盼与告诫。物质社会，人在沉重的欲望中溺亡了纯净的内心，“无需多余的东西/何况进入一座寺//何况多燕子/何况闻布谷/塔安原地/何况蓝天如布”（《入罗什寺》），自然中的色、味、音足以充盈生命，古马借宗教质素传达出无即为有的人生智慧，唯有舍弃浮华才能见得本真。

何为“叹嘘”？古马曾说：“我的诗在本质上是‘追忆’的”，对出生地——祁连山下一座叫古城的村落，和童年的生活地——腾格里沙漠边缘的东河公社，以及家人、故乡人事的追忆，成为古马诗歌永恒的叹嘘。“月”作为中国诗歌自古以来寄托思乡怀人之情的意象，在古马诗中同样如此，它“像一只剥了皮的羔羊”，赤裸裸地将生与死的鸿沟摆在游子面前。故人虽逝，但情意如月光一般，不刺目，却照满了心中的每一条沟壑，“明早喜鹊或许会唤开她旧时的家门/而我却要早早出发，越过西大河/更西，渡过黑水”，游子的落寞正在于此，连追忆也是游离在外的，只能偶尔拿出来祭拜。

“雪”这一意象同样具有隐喻游子在外、羁旅思乡之意，如孟郊《商州客舍》“商山风雪壮，游子衣裳单。四望失道路，百忧攒肺肝”，道尽了失意游子在风雪中的茫然与揪心。“雪”作为古马《喜雪》之追忆的催化剂，诗歌由当下雪夜写起，“飞鹰折翅/雪峰刀头不可飞渡”，原本翱翔于天际俯视万物的雄鹰，被雪峰折了翅膀无法高飞。雪成为压倒性的存在，使獐鹿、雄鸡这些野性之物也四处逃窜，找寻庇护之所，雪之不可抵挡迟滞了万物行动的同时，营造出诗歌沉闷滞重的氛围。紧接着视角由山林移至城镇，“纷纷大雪/路上行人已绝/榆树黑瘦的影子/主宰平野”，银装素裹某种程度上显示出强悍的侵略性，闭塞了万物生气，使影子这一虚幻之物成为现实的主宰。雪在模糊现实与虚幻之间界限的同时，将诗歌的时空绵延至过去，“那时/老鸹寒号/石头冻馁/纷纷暮雪/天下都黑透了”，边塞的雪为世间拉下幕布，老鸹的号叫更添凄怆，时间仿佛在雪幕的沉重下静止。只有“一苗灯火/三更跳起/仿佛迎接春神”，细微灯火是唯一的光亮和生机，人间烟火也在一苗灯火中留存，为寂静的雪夜带来期盼。果然，“大雪之夜/我爷爷从山里回来了/一瘸一拐，雪眉入户”，家人归来带来屋外的寒气，也带来了屋内的活力，“他走私捎来了青海的大颗粒晶盐/还有青稞面糌粑，香甜的味儿/沁出冰碴”，冰天雪地阻挡不住亲人间的温情和暖意，浓烈的乡情与人情无法被冰雪冻馁，只会将天寒地冻化为甘泉。古马感怀的柔情在追忆与现实中徘徊，遥寄情思，用缱绻的情与爱推动诗歌视角在两个时空之间不断拉扯，如果说过去古马的诗歌是站在历史边上抒怀，那么其新作则具有强烈的当代性特质，他凝望现实，旨在为世人在诗歌中找寻灵魂的元宇宙。

“但水边蒹葭/仿佛仍在《诗经》的风里散步/仍在怀人/吟诗/仍想回到过去”（《河边：秋夜思》），《诗经》作为古马诗歌创作的重要参照物，此处成为时间维度的象征。自然风物的生生不息带给古马对时间与空间的全新体悟，他于回溯中延展了诗歌的时空范畴，使之具有稳固性的同时兼具流动之感，在朦胧奇幻的时空感受中揭橥“人生代代无穷已，江月年年望相似”之哲思，赋予诗歌循环式的时间观。古马唱叹永恒之真谛在于自然中卷携着的无限情思，“‘永恒是什么？’/流水的声音/淹没了枪炮的口吻/咳嗽/诅咒和赞美”（《流水谣》）。流水落花，天上人间，谣辞中蕴含的古意沿着时间的河岸潺潺流淌，在运动中相对静止获得永生，人世的一切阴暗在这伟岸的永恒面前都变得渺小卑微不值一提，只能在无垠的诗境中看到顽强的生命及其庄严肃穆的轮回。

与此同时古马不忘将时间线索拉回当下，“在过去与未来之间/我是现在”，强调现实存在的真实感，“汉白玉栏杆吸引/一对正午的蝴蝶/世界在午睡别打扰/它们在折叠情书”。现世之感并非单一浅显的，而是在诗歌折叠后的平行时空中，显现出多元生命体多维度的静谧感受与鲜活诗意。蝴蝶的情书正如同生命与诗歌的起源，渡过历史的长河驻足当下，古马借用超现实主义的梦幻笔法，将之化为简洁有力的诗歌语词，散入寻常百姓家。

相较于以前，古马诗歌中当代性的叹嘘除体现在时空布局外，还体现在他对时事与当下现实生活的密切关注和细腻书写之中。古马过去的创作是通过诗歌来找寻诸神遁走留下的踪迹，在人世间企盼神性的回归，直视神性气质，将其内化于人间烟火之中。“肃静的庙宇之外/是热气腾腾的街市/食客后背沁出微微热汗/——清水流过心头的日子才是最平常最真实的日子/才是菩萨和我们脑子里最美好的想法”（《唐代菩萨造像赠友》），古马悟出神性之真谛，并非虚无缥缈令人匍匐跪拜，而是以无限慈悲宽厚的襟怀，换人生烟火之安稳轻快。

古马以超度式的悲悯，凝视现实人世的一草一木，神性幻化为纯然之气生发出诗人对人类社会最朴质的感情。虚幻的拟古与摹神已如“霍去病鞭指过的烽燧抱守的残梦”一般“已遥远”（《河西雪野》），消费时代的到来，符号化的生存方式磨灭了人的诗性与敏感，城市状貌犹如简笔画一般单一冰冷，“一座即将安装完成的高压输电塔上/有人在空中作业/还有几个忙碌的身影，戴着棉帽/在高高的塔下，从一辆停在附近的卡车上/运送材料”。高压电塔取代新雪柴垛成为生活的主流，城镇化不断分解着乡村的原生态质与风土人情，但对后者的情怀却是生命永恒的燃料。因此尽管“在输电塔排列向地平线的旷野/光伏发电板如无数甲胄之士组成对空方阵/硅晶的鳞甲收服咝咝的日光”，仍有自然的信使飞驰，播散来自回忆与远方的希望，治愈尾气和辐射带来的畸变，人心的污垢被诗歌的清泉濯洗，古马的诗也在当代性的哲思与怀想中与之共抵澄澈之境。

他古典空灵的诗笔中多了现实主义的情怀与悲悯，及其个体性的情感经验，“几只毛茸茸的小狗在枯黄的草地玩耍/人语迫近/它们快速藏身于一座板桥之下/那水晶般天真无邪的眼睛留在何人心中”（《旅次张掖》）。这般充满童真、闲情并且源于琐屑生活的动人细节被古马捕捉，与那只叫柠檬的小狗或许不无关系，原本就留存于心的天真眼眸牵引出他对相似之物的丝丝眷恋，“向内观心，向外观世情”，以己之情度世相外物，陌生之物也在自身厚重的情感中变得可亲可爱。《正午野语》在“落木天/黄叶地”的拟古情调中描绘现实世相，聚焦劳动人民，再现环卫工人从天黑工作到天黑的辛劳，“我相信她每天扫过的月亮/比我们用过的任何安眠药的药片都要干净”。作为知识分子，古马对这群靠力气找生路的群体抱有十分的理解与同情，“有人着急出门/去五泉天桥下卖葱/去铁路新村卖苹果/去僻巷深处卖豆腐/走遍各地/去卖汗水和力气”（《十一月六日大雪即事》），众生相在其诗歌中上演，他们被不可控因素阻拦了生存之路的窘境同样哀号在古马的笔下。其中隐含了古马对自身的审视与反思，竟与白居易不谋而合：“今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。念此私自愧，竟日不能忘。”这使其新诗具有鲜明的现实意义与人道情怀，不再是缥缈于世的神迹，而是于空灵中有了更为厚重鲜活的内质。

此外，古马的创作不减超现实主义的巧思与设计，由此带来诗歌多义性的繁复奥秘，成为其新诗桂冠的又一法门。“北地，一座急剧升温的人工湖上/烟水蒸腾/一双急于摆脱坚冰围困的手/升入天空，抓取一把铜制的长勺”（《气温骤降的夜晚》），诗人任信马由缰的想象力在字里行间驰骋，却有迹可循，坚冰升华而起的水汽也渴望逃离冰冻的困境，犹如囹圄中的人看到逃匿的出口，既写自然之景，又与人情事理互通。天空中铜制的长勺，不难使人联想到北斗七星，水雾升腾直至星辰遍布的云霄，使诗歌具有强烈的视觉效果。与此同时，“夜看北斗知北南”，启明星的存在不只为照亮黑夜使诗中有画，更为以自然之态启引深陷噩梦中的人们转醒过来，自然之物的现实功用在古马诗歌中具有非同凡响的价值与意义。一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，对诗歌想象的解读也千变万化，从另一层面来看，古马的文人豪情与洒脱豁达的心性也借诗语得以宣泄，急于摆脱坚冰的手抓取天上的长斗，它迫切想要舀起的是何物？只怕是美酒一樽、佳酿千口，酒入诗人腹，挥发出的生长于西部的野性歌谣与自由灵魂。

古马诗歌多义性的奥秘，源于其诗歌音韵声调上的“显态绘声”，以音韵、语词等富有音乐性的外在设置，实现了诗歌内容的搭建和对客观物体的描摹，成为呈现情感的独特路径。“从湖心小岛传来野鸭切切的叫声”（《气温骤降的夜晚》），诗人在其新诗创作中保留了传统音韵“隐蔽的文学功能”，用拟声词模拟外物的声音，使字音与客观实物达成某种程度的一致。“切切”一词的使用如两玉相叩、贯珠相联，模拟野鸭叫声的同时内蕴丰富的内容与情感，“雪月流霰”的氤氲环境使野鸭的私语也变得温馨朦胧且富有灵性，成为气温骤降的夜晚童话般的浪漫想象，为寒夜增添了光热。野鸭的叫声不再只是自然界诸多声响中的义项，而是与自然、神灵、人性混融为一体，产生天地合一的齐物之通透释然，延伸出生命之救赎意味的深厚意境。同时，“切切”作为全诗唯一的声音来源，渲染出较为突出的听觉效果，如投石于大海，以动衬静更显诗境之寂静幽深，与“深陷的噩梦”相互照应。使人不禁疑惑，如此小石能否救人于浓稠的噩梦？诗人的目的也在这疑惑中实现，短短几行小诗投入人的脑海，掀起层层波澜，在这波澜起伏中如春风化雨，润物无声。

《冬月的一个周末》立体化的多重奥义同样值得关注。“顾盼，无处不在/哪怕在一个人从未到过的地方”，诗歌开头的脉脉深情似乎为全诗下了情诗的定义，第二节诗人对“你”的告白，对“你”到来的期盼，“双人床的床单”将暧昧情调坐实，读者很难不做浪漫又苦情的猜想，当爱隐于责任与现实之后，垂垂暮年是否不再遗憾？然而世间景语皆情语，为诗歌带来了新的解读，“你”超越了人身上升为一种广博的情感，点点积雪也能顾盼生姿，巧笑倩兮，携带着自然之美与适意缓解在城市中疲于奔波的心。一刻不得闲的灵魂也许只有在暮年才能重获自由，种菜赏花、读书运动、煮茶赏雪，垂垂老矣的生命也在富足通透的胸怀中达至新高度，诗人所倾慕的心灵的幽静与精神的满足，“临老相逢你会来吗”“从一个词到另一个词/我在无尽的隧道中穿行/忽而抵达开阔境地/群山奔突/蓝鲸涌入水蜜的天空”，诗歌似乎又有了另一重含义，“你”非人非物，而是古马作为诗人的自觉与责任，即对超越自身创作的坚韧与执着，始终对更加纯熟、混融的诗境抱有渴慕。

古马的诗歌创作可分为四个阶段，以四部诗集进行概括：《胭脂牛角》对西部自然的绝对崇拜；《西风古马》对古今中外诗歌技法的磨合修炼；《古马的诗》沉潜于人性与生活的暗面追忆往事如烟；《晚钟里的青铜》作为其最新诗集，是其当下创作的全新面貌，深厚的传统、崇高的信仰与当代性现实在其诗歌中混融，去往纯然的澄澈之境，这无尽的隧道可有尽时？

古马曾说：“写诗，要写到真不像诗，真是好诗。做人，要做到真是性情中人，真是有趣的人，独特，清晰，真挚。”这或许是对其作诗与为人最贴切的总结，他宽忍地接受着命运与自然的一切馈赠，敏感细腻地感受着其中百味，化为骨剑血锋，刻下句句誓言立为神灵的门槛。