让一切自然地发生吧（创作谈）

加主布哈（彝族）

对现在的我而言，问我为什么写作似乎跟问我为什么吃饭已经没什么区别，也就是说写作是我的精神食粮，我生存的必需品。这是我今年第二次写创作谈，上一次我谈的是自身的不确定性，没过多久，今天想谈谈我的来处，我的去处。

我是一个用汉语写作的彝族人，区分民族不是为了异化自己，而是凸显这种身份夹杂的矛盾，以及矛盾造就的个性。这种矛盾源于两种语境之间的冲突，源于两种文化认知的差距，也源于我自身的天赋。语言的逻辑很大程度上影响了一个群体或者民族认知的逻辑，即描述同一件事，在不同语境下的群体表达方式是不一样的，所以从一个语境跨到另一个语境，需要突破种种矛盾和障碍，当然也可能会造就出新的语言特性，融合了两种语境的共性并且驾驭它们的个性，我觉得是少数民族作家都要跨越的门槛，越过这个门槛的少数民族作家，也就能熟练运用汉语写自己的乡土。乡土里的风俗、人物、神话、信仰、山脉等元素，也就像一棵树上熟透了的果子，自然地落在你的纸上，变成活泼生动的新故事。

我是刚尝试写小说的诗人，小说殿堂的门口有很多像我这样的徘徊者、无畏者。写小说后我才承认我诗人的身份，不是因为我已经在诗歌上达到了很高的境界，而是我发现我已经陷进了某种困境，我渴望用一种体量更大的东西装我，自然地选择了小说。我是个很懒的人，我写诗是因为诗歌的文字简短，并且依赖灵感，有就写，没有也不勉强。所以当我选择小说，其实是选择了用一条艰难的路来重新改装自己，也选择了不懒惰。有人说诗人写小说有语言上的优势，可惜，大多数诗人在写小说的时候也掉进了语言的陷阱，摸不到小说的墙壁，摸不到人物、情节、叙述。至今我还在摸索，但每每体悟到一点，感受到一点小说的气息，都让我振奋，当然，也不能否认读者的喜欢和刊物编辑的认可给我的鼓舞。

以前没想过为什么写作，为谁写作，以及要选择什么样的写作姿态和立场。近来思考，仍觉模糊，还是混沌，想来也罢，那些问题对我还十分缥缈。作为一个还没有开始老去的作者，我只需用我充沛的精力去兑现天赋（如果有的话），去满足热爱，尽可能突破自己的困境，写出真正的好作品。到那时，也许就能明白自己一路是为何写作，为谁写作，也就看清自己选择了怎样的写作姿态和立场，成了怎样的作者。

所以，让一切自然地发生吧。