隐没的出处

□林 楠

人越老去，烦恼就越像杂草似地在心头疯长。即便它们被囚禁在无边的暗牢，不曾追问出处，不曾窥探天光，可仍然能够吮取人心间那寂寞的汁水和黑暗的泥淖，以燎原之势，在溃不成军的田地攻下一个个防不胜防的据点，尔后，恣意生长。所以，人总有太多的隐秘无处宣泄，有太多的纠葛无处争辩，最后烂成一拢恹恹的腐草，将臭未臭。而我们，又不得不将全盘吞咽下肚，不敢质问，只好缄口不言。在我看来，这大概是人世间最痛苦的储藏。

那么，我该如何启齿呢？启齿关于父亲的年迈为何比别人要来得早。启齿关于他的苍老，像一支无意识的红笔，不疾不徐地改写着周遭。

不知从何时起，家里的马桶边沿总是湿答答的一片。那时候，我心下猛然一惊，有个答案隐隐地浮现眼前。一开始，我总是匆匆扯来卷纸，急忙将其拭去，仿佛在惊慌间掩去了一个惊天的大秘密。在我看来，目视他人的体液是极其羞耻的。不管是常年挂在孩童鼻唇沟上的清涕，还是从老年人嘴角不经意垂下的涎水，抑或是在公共厕所的纸篓里瞥见的女性经血。它们自身体的深处而来，或携着隐秘，或暗藏玄机，哪经得起一缕缕目光的焚烧。

于是，我一次次地扯来卷纸将马桶边沿的水渍拭去，滴水不漏又小心翼翼。而随着时间的推移，我也偶尔会在无人的间隙，细细打量这些令人羞耻的痕迹。我不知道这种行为是源于人罪恶的本能，还是仅仅出于对未知的猎奇。马桶的边沿，有时是江南杏花雨般的三两滴，有时却是直抒胸臆式的自由滩涂，而有时这些变幻莫测的图腾还会铺陈在马桶边的地砖上，渲染开来，好像在丈量着父亲身体里的经纬一般。这时候，我的脑海里会放映起马尔克斯在 《霍乱时期的爱情》中描写乌尔比诺医生的情节：随着岁月的消磨，不仅小便势头减弱，而且还歪歪斜斜，分成许多支流，最后变成了一股无法驾驭的虚幻之泉，尽管他每次都做出极大的努力想让它走直线。

人一过中年，所有的一切变得力不从心起来，好似这宇宙间最无法掌控的潮汐，在忐忑不安的心间久久地回落又迅猛涨起。而父亲的心情，大约也是如此。

从每一个越来越早的清晨，他细碎的脚步声起，即便是隔着一道道门，刷牙时仿佛要掏出心肺的干呕、洗脸过后未然拧干还淌着水的毛巾、蹲坐在马桶上因为通便不畅频频制造出的抽气声，一系列的声响都直击我的睡眠。愈是空旷静默的环境，那窸窸窣窣、零零落落的声响愈是如坦克逼近般隆隆作响。半梦半醒中我疲倦地睁不开眼睛，可听觉却是出奇灵敏。直到听见大门落锁的那一声脆响，我脑中这根紧绷的弦才肯慢慢纾解，复又沉沉入睡。

对任何人而言，人过中年这个颇具意味的历史事件都显得猝不及防。年轻时嗜睡如命，日上三竿任谁也唤不醒，可人一老，就连睡觉都变成了奢侈品。言语间，父亲所有的自嘲变得情有可原起来。不仅仅是生理机能的退化，更多的还有不齿的隐痛，在我不经意间，父亲携着一份受潮的情怀，已踽踽步入年迈。这其中的况味，大概只有湿漉漉的雨季才可能读懂。

从前晚间的餐桌上，父亲总是要小酌几杯的。仿佛几口烧酒下肚，那些卡壳了大半生的心事便能够在微醺中倾泻而出。时常他兀自讲着他的大江南北与潮平海阔，我和母亲已然吃完晚餐，开始收拾碗筷。餐厅里只他一人坐着低头抿酒，孤零零的几盘菜也咂不出何种美味。饶是如此，可还有两条小狗趴在桌下，仰着头迷茫地望着他。

我记得父亲有一酒友，我唤他阿永叔。那时候，父亲在工厂里开模具，阿永叔则是修理压塑机注塑机的好手，但凡机器出了什么故障，在父亲和阿永叔的配合之下定能找到症结，一一化解。阿永叔蓄着长发，有着高高的眉骨，常年一副忧郁森然的神色，冷冷的仿佛拒人千里。但他又喜欢穿些另类的衣服，让人不得不把目光扫向他。直到长大后我才回味过来，他那卷卷的长发，真是像极了披头士乐队的乔治·哈里森。大约是年龄相仿，志趣相投，父亲和阿永叔便成了无话不谈的朋友，最后终于发酵成了不折不扣不醉不归的酒友。

有一年正月，不知怎地父母在房里吵起了架，我只听得母亲悲戚地叫嚷，叫你喝酒，叫你喝酒。紧接着的是一记记玻璃杯碎裂在地板上的尖锐声响。大门一开，父亲拖起我便往外走。我穿着笨重的袄子，茫然地和父亲走在那条漫长的石子路上。

忽然，他停下脚步问我，冷不。我摇了摇头说，不冷。可父亲还是把我的手塞进他的衣兜里，紧紧握着。他的掌心分明布满汗液，冷冷、潮潮，像是未曾平息的风浪，也像是不曾稍止的波涛。

正月里的江南，是挟着肃杀之意的。石子路两旁的乌桕树，已被折煞得光秃秃一片，寒鸦也消失在乡野的天空，想来它们应是找到了取暖的崖洞，可安然度过这个寒冬。远处屋舍的烟囱冒着白烟，西北风一吹，就拖成了一抹长长的云，流转在万籁俱寂的傍晚时分。我想问父亲，我们要去哪，我们要走到什么时候。可是，冷的气流就匍匐在前方，我一吸鼻子，仿佛身体就被一束敌意穿透。

或许父亲也感受到了冷，便单手从大衣的暗袋里摸出一支烟，衔在嘴里，又松开我的手，护着打火机自顾自地点起来。那时候他可抽不起大中华、和天下，从衣兜里掏出来的从来只有村口小店最为平价的中南海。那幽幽的火光像暴躁不安的波浪，一圈圈地席卷着越来越短的烟头，所燃之处，猩红一片。

他嘴里呼出的烟圈，慢悠悠地在跟前打了个转，随后尽数散开。我想，这样寒冷的黄昏，即便是再燃十支烟，父亲也汲取不了一星半点的暖。一颗得不到抚慰的心，是需要时时刻刻蒙着惴惴不安的黑绸布，潜藏在稳稳妥妥的藤箧里的，哪能破门而出，一下钻进这无边的天寒地冻。可他就是这般的莽撞冲动，谁也奈何不了。

父亲领着我就这样沿着村庄的石子路，一直走到阿永叔的家。这时，天已是黑鹅绒般的暗。站在远远的巷子口，就能望见他家的窗口映出来的灯火通明。父亲的鼻头已冻得一片通红，只有握着我的那只手温度依旧。我们这两叶漂在苍茫之中的舟，在千涛万浪之后，总算是寻到了栖身的港口。

阿永叔家的院落非常小，东西放置得也并不是那么井井有条。一辆上了灰的老式自行车，一把折了翼的竹枝扫帚，窗沿下还摆有几口栽着葱的敞口破罐子。这几株葱的长势倒是格外好，碧油油的茎擎起一朵朵洋伞似的花，我不由多看了几眼。父亲还在一旁敲门，嘴里喊着，阿永阿永。

没过一会，阿永叔便来开门了，见到被寒风刮红脸的我们，他也不问缘由，就急急忙忙地把我和父亲引进门。许是喜逢佳节的缘故，他一贯森冷的脸上倒是应景似地添了几分平易的笑容。

入屋，一股暖气流扑面而来，我暖和得忍不住打了个哆嗦。餐桌上，十来个人已是吃得杯盘狼藉，一见我和父亲到来，齐齐地望着，随后才如梦初醒般匆匆忙忙挪出位置，给我们递碗置筷、斟酒倒茶。父亲坐在我的左侧，与阿永叔他们高兴地说着些什么，已全然融入了这席间推杯换盏的豪情万丈中。阿永叔的妻子则坐在我的右侧，她见我沉默寡言闷不吭声的样子，随即拍拍我的肩，递给我一罐旺仔牛奶，那罐装牛奶刚从盛着开水的铁桶里捞出来，热乎得紧。接着，她又将一块炸得金黄的熏鱼搁在我的碗里。我小声地说，婶婶，够了够了。可是，她不依，一副要将我肚子塞饱的架势。

夜很深了。众人酒足饭饱，三三两两在门口道别。一位戴着毡帽的伯伯已喝得面红耳赤，舌头也伸不利索，整个人堵在门口俨然一副门神模样，咿咿呀呀地不知说着些什么。我正要起身走，阿永叔的妻子急忙拉住我，从兜里摸出一个红包硬是塞到我手上。我自然是推辞着不敢拿的。因为每年正月里去拜年，母亲总会告诫我一番，所谓世故人情，并不是所有的红包都可以收下的，自己吃不准的时候最好要观望父母的眼色云云。

所以，这个时候，我唯有向父亲求救。谁料父亲瞥了我一眼便一锤定音，你阿永叔又不是别人，不要老念着你母亲讲的那些条条框框。言语间颇有不容反驳的意味。

我点点头，恭恭敬敬地接过红包，阿永叔的妻子顿时眉开眼笑。父亲又转过头去，同阿永叔道别。我端详着手里的红包，上头是烫金的竖排隶书体大字 “大吉大利”，印得规规整整、妥妥帖帖。我出于恶作剧的心理用大拇指一揩那正中间的 “吉”字，细细的金粉便黏在我的手上，任怎么搓也搓不掉。

阿永叔和他的妻子一直把我们送到巷子口，父亲向他们颔首。借着路灯的微光，我看到他们呵着气在笑。他们在笑什么呢，我不知道。此刻，我只是感觉到自己正被一束幸福的光所轻微地笼罩。

我和父亲已走出了很远，阿永叔的妻子还在我们身后喊，下次再来。那天晚上，月光稀薄，巷弄里我的影子和我的马尾辫一样轻盈、酣畅。

父亲一直都是阿永叔家喝酒聊天的常客，恐怕连他自己都忘了有多少回稀里糊涂地醉倒在阿永叔家的沙发上。而我呢，自从上了城里的寄宿学校，鲜少有机会回到这个村庄。等我再一次踏进阿永叔家院落的时候，已经是十多年后的事情了。

阿永叔的妻子瘦了不少，也老了不少。她一人立在门口，惨白的丧服罩在她身上，像是一株遇见风就会随时倾倒的稻草。窗沿下那几口破罐子还在，碧油油的葱长得竟比十多年前还要风发、还要健壮，它们不知道住在这间屋子里的阿永叔已经去世了，依旧活得没心没肺，无忧无虑。

后来的清明，父亲总会领着我来到阿永叔的坟头祭拜。我蹲下身把鲜花放置在石碑前，龟裂的石缝里头青苔正跃跃欲试地往上攀，这大概是这个物种对于生命的执拗和不甘。我忽地想起阿永叔那高高的眉骨，森冷的神色，还有那亘古不变的长发，只觉得岁岁年年，人事已不同。

这些年父亲已戒了烟酒，可对着阿永叔的墓碑，他还是想再抽上一支，在这凄荒的坟地，淋着孱弱的冷雨。他衔起一支烟，点燃，长长地吸了一口后复夹在指间。悬在一端的烟灰也不掉落，好像在等着什么。

吞云吐雾间，我们相顾无言，仿佛又回到了父亲领着我走在村庄石子路上的时光。巷口的路灯下，阿永叔和他的妻子呵着气在笑。他们在笑什么呢，这么多年过去了，我还是不知道。而我唯独知道的，是父亲的眼里噙着滴多年未落的泪。这是父亲的宿命，也是许多男人的宿命。他们边成长，边苍老。边成熟，边垂暮。

那是我第一天到新单位报到，捧着一箱半人高的文件盒，还没来得及把纸箱搁上办公桌，揣在衣服前兜的手机已频频振动了起来。我还未看清屏幕上的呼叫方是谁，手指头已条件反射般匆匆按下了接听键。可是，对方也不说话。恍若在两个不同的空间，只有电流发出极其轻微的声响。我连连 “喂”了好几声，他才迟迟开口。

噢，原来是父亲。

他问我，在干什么？我回答，在搬文件、收拾办公桌。不知是他反应越来越迟缓的缘故，还是仅仅对智能手机不太适应的关系，电话那头的父亲，像只衔着石头的鸟，语气木讷而焦躁。我隐隐有种不好的预感，忙问他怎么了。一来一去间，电话两端似有一场无形的拉锯战。他沉了口气终于开口，你妈住院了，情况不太好，你来趟医院吧。说完，便挂了电话。

我的世界一下子静了。周遭是色彩瑰丽、人影纷乱的默片。过了好一会，我才从怔忪中醒过来，随即拎起双肩包，出门打车。

住院部十一楼的过道上，父亲站在那里等我，双手插在西装外套的口袋里，好像正把所有的不安往下按。年轻的护士急匆匆地从他跟前走过，穿着蓝白竖形条纹服的病人一瘸一瘸地从他跟前走过。他见到我来，终于将一只手从西装口袋里挣脱出来，朝我招了招，示意我过去。

小时候，一直都觉得父亲很高。直到现在才发现，从前那些原来是错觉。我走在父亲身后，看着他佝偻的背、前倾的肩，以及再次插入口袋的双手，一阵难受。我们一前一后进了主治医生办公室。坐在那的是一位女医生，一手托着眼镜，一手翻看病历报告。她见到我们进来，起身招呼我们坐下，接着又从文件夹里找出两张纸，推到父亲面前。我瞥去一眼，上面印着几个黑体二号字：手术知情同意书。

医生开始讲起手术的风险。父亲在我的左前方，正襟危坐。我看着医生那一张一翕的唇，脑袋像是一片空荡的广场，任由 “不确定性” “肿瘤” “恶化” “切片” 这些词如素昧平生的鸟扑入我的领地。可是，我却驱不走它们，任凭它们在那驻扎、撒野，啄得我生疼。

医生把手术风险交代完毕，告诉我们不要太紧张，情况到底如何，还是要看手术后切片的结果。说着便摘下手里水笔的笔帽，把笔身递给父亲。我忽地想起 “天塌下来有高个子顶着”这句话，从前父亲总是拿此话宽慰人，可是这次，天塌下来，能顶上的人只有他。父亲接过笔，将同意书前前后后又看了一遍，在配偶那一栏打了个勾，又在末尾的下划线上郑重地签上了自己的姓名。

我们一前一后走出主治医生办公室。父亲指着走廊尽头的那间病房，让我去看看母亲，他自己则站在原地。我也没有细问，便一路寻过去。病房里拉着厚厚的窗帘，母亲已经睡着了。她的手背连着细长的吊针，消瘦的身子只挂靠着这么一束支撑。即便在睡梦中，她也是不安的，那眉头久久地锁着，像抵着一道防线。我不忍心再看，又迅速折了回去。

父亲依然岿然不动地站在那里。此刻，我无法体会这个沉默着的男人究竟承担着一个什么样的角色。生活的矩阵被打乱，内里的沉重又无法卸下。他的心头有高悬的重石，他的身后则是这个世界清醒的审视。走廊上，清洁工的拖把扫过他的鞋边，他侧身避了避。医院那呛人的消毒水气味，从来不会施舍人以安慰，它只会教人要力所能及地挺下去。

手术的前一晚，母亲已服了安眠药睡了，房间里很是安静。父亲刚从开水房回来，把热水瓶和脸盆一并搁在床头边的小方桌上，他看了病床一眼，复叹了口气。护士忙着交接晚班事项，并开始清退病人家属。

夜已经很深了。从住院部门口出来的马路上，已是人影稀落。我和父亲在等车，可是一辆辆挂起红色空车灯的出租车在我们面前疾驶而过，一如既往地对我们视而不见。在这条深夜的马路上摆有三三两两的流动小摊，这个时候城管早已下了班，小摊老板一个个精神抖擞、肆无忌惮。北风一吹，那葱油烧饼的香味扑鼻而来。还有那不知沸腾过多少次的茶叶蛋，在一口拥挤的铝锅里紧紧依偎。在这幢充斥着生老病死的住院部大楼外面，这就是一切。

父亲拍了拍我的肩，问饿不饿。我回答，不饿。他侧过头，看了看我背上的双肩包，从西装大衣的暗袋里摸出一叠钱，数了一千元塞到我手里。 “现在也工作了，自己存着点钱买东西。”我手里攥着那叠僵僵的钱，想起那充斥着机械味的工厂车间，那斗志昂扬不曾停歇的压塑机，那条装配线上一一输送过来的产品，心里满是酸涩。

那个晚上，我们回到家已经很晚了。我躺在床上，一直失眠到天亮。可能，父亲是真的老了。所以，我尽可能地不去与他争辩，他也不理会只有孩子才愿意去深钻的牛角尖。我们都在用彼此更大的宽容，填补着一代与另一代的天堑鸿沟，而同时，我们也必须背负起为人子女与为人父母的道义背后最沉重的枷锁。

第二天，母亲从手术室里被推出来，医生摘下口罩，告诉我们手术很成功，切片出来的结果也显示良好，让家属过去签个字。父亲上前接过笔，写字时他的手还在抖。何止是手，他的四肢、他的心脏、他的灵魂全部在这场喜极而泣的海啸中震颤发抖。

病床前，我一勺一勺地喂母亲吃粥，在她旁边耳语： “在手术的前一晚，你猜我看到了什么？”母亲眨了眨眼，示意我继续说下去。

“我看到爸睡着的时候，在伤心地哭。”那天半夜，我去洗手间，过道上听见他房间有很轻的啜泣声。推开门，父亲在床上仰躺着，一只手搭在心脏的位置，睡梦沉沉。可能他的梦里有无边的崩塌的脆弱和委屈，他在哭，那哭声随着肩膀一抽一顿，像是寒鸦的哀鸣，声腔里尽是悲戚。

听完，母亲还不相信似地眨了眨眼，咽下一口粥后，她又别过头去，缓缓流下了眼泪。

很多年过去了，可能连父亲自己都不知自己曾这样恸哭。

也许，在他心里，的确潜藏着一个隐没的出处，似休眠的火山，似未涌的泉眼，似未至的潮汐，它不曾被观摩，也不必被平息。这大概，是人世间最痛苦又最幸福的储藏。