温暖

梁玉梅

哀哀父母， 生我劳瘁……无父何怙？ 无母何恃？

——《诗经·小雅·蓼莪》

在东北，早春二月还很冷，小风吹来，冻手割脸的感觉。 母亲的突然离世，让我更加感到寒冷，便将自己禁锢在房间里，不怎么出去了。

母亲在世时， 我心中总有一份踏实。 即便我不能经常回家看望她，我仍能感受到来自母亲的温暖。

母亲不经常给我打电话，有什么事需要跑腿儿，她也是打电话给小妹。 保姆跟我说，她问母亲，怎么不给我打电话，母亲说我太忙，打电话给我，我不但去不上，还得着急。 保姆的话，听得我眼眶发热，原来母亲一直用她的方式默默地爱着我。

每次回家看母亲，她都说，我估摸着你这两天该来了。 看似不经意的话，却让我知道，母亲一直在盼着我。 儿子出生后，我得了腰椎间盘突出症，虽然这些年没再犯，但母亲每次都叮嘱我要注意，别着凉，别累着。 她常用干枯的手摸摸我的衣服，说：“行，穿得还挺厚，总在外面跑， 一定不能图漂亮冻着了，到老了会坐病的。 ”

春节保姆休息，我回家陪母亲。 母亲耐心地教我蒸焖子，尝完还不住地夸我蒸得好吃。 如果蒸焖子也算一种厨艺，那就是母亲教给我的最后厨艺。 母亲有时会对我说，那么累，工作就别干了，都退休了，也该歇歇了。 而我总会回她说，等你大外孙子成家了，我就不干了，好好陪陪你。 母亲这时会像小孩子似的高兴地说：“好啊！ ”没想到，这句话成了我永远无法兑现的承诺。 正月十六，母亲永远地离开了我们。

母亲在， 我做什么都充满干劲儿，因为母亲会分享我的成功和快乐。 我也常躺在母亲的身边，听她讲小时候的事情。 那时，久病卧床的母亲目光清澈而明亮，我感受着她的快乐，心情也像插上了翅膀，跟她一起徜徉在故乡的山水间……

母亲走了。 我成了没妈的孩子。 最初那些日子，我不想与人交流，甚至把电话关机， 一个人躲在房间里默默流泪。浑然中，日子飞快地向前奔跑。待我回过神来，已是阳春三月了。 这时，我接到了一个电话，是老朋友杰打来的。

我和杰是从小的朋友，曾一起钻一个被窝，也曾形影不离，被人误以为是双胞胎。 杰是性格爽朗的人，每次打电话，只要我接起来，她都会直接甩出话题，从不绕弯兜圈子。 这次，她却一反常态，小心翼翼地试探着说：“咱俩聊一会儿？ ”我说：“好！ ”然后，两边都没了动静。 沉默，让鱼缸里的流水声显得格外清脆。

杰那样的性格能板得住不说话，过后想想，我是挺感动的，我相信她要表达的是和我一样的悲伤。 我流着泪和她一起回忆母亲生前的种种，她记得我母亲为她做的每一件事情。 杰没像别人那样劝我节哀、保重，而是比我还要絮叨地说着一切。 后来，她哽咽的声音竟变成了痛哭，她说：“梅，我们的妈妈都没了，以后我们怎么办？ ”杰的话，让本来被哀伤紧紧包围、浑浑噩噩的我，仿佛瞬间清醒了。

母亲没了，我们怎么办？ 杰的母亲是半年前去世的。 我们在一起的时候，杰从来不提此事， 我一直认为她很坚强。 现在痛哭的杰，让我抛开自己的哀伤，反倒回过头去安慰她。

一起哭过，结束通话后，我的心情仿佛钻出了阴霾的包围， 轻松了很多。站在窗前，看着花盆里的风雨兰新冒出的花骨朵，恍然之间我明白了杰的良苦用心。 杰是了解我的，我劝杰的话，何尝不是杰要对我说的？ 只不过从别人嘴里听来，不像自己彻悟那么入心。 生老病死是自然规律， 我们没有能力改变，只能接受，只能让自己好好地生活，不虚度当下宝贵的光阴。 这也是母亲希望的，杰的母亲如此，我的母亲亦如此。

就在我冥思遐想的时候，接到了远在成都的儿子打来的电话。 他说，在某电商平台给我买了一把电脑椅，快递员马上会送货上门，让我给快递员开一下单元门。

这事儿子事先没有一丁点儿的透露，他的先斩后奏，无非是怕抠门的我不舍得花钱，又嫌他浪费。 现在货到了家楼下，我只能接受。

儿子春节回来正赶上我生病，他便上了心。 他的说法是：我之前的椅子太硬了，坐着不舒服，对腰不好。 他买的电脑椅是我喜欢的米白色，靠背高大，坐上去，整个人都被一种柔软包裹着，累了还可以抽出脚榻，把双腿放上去休息。

儿子试探着问我，最近有没有参加什么活动，没事找那些阿姨们多出去走走。 我知道他是惦记我，怕母亲的去世让我深陷哀伤，不能自拔。 都说女儿是母亲的小棉袄，我虽然没有女儿，可我的儿子却为我絮了层层的棉花，那份熨帖，暖身暖心。

记得母亲去世后，也是儿子在成都打来电话：“妈妈，你要好好的，你身体健康，我才放心。 你要长命百岁陪着我！你要是不在了，我在这世上多孤单啊！ ”那一刻，我泪流满面。 我明白了自己的责任。 我也是一个母亲，我也像母亲惦记我一样惦记我儿子的冷暖安危，工作是否顺利，生活是否顺心。 儿行千里母担忧，为了不打扰他，我甚至每天盯着他微信里的步数，猜测他的一切。 阳光总是会在阴天过后出现， 散放着温暖，那般耀眼。 想到杰，想到儿子，想到那些温暖的关怀，我向着阳光，仰起了脸。