瓜田

王清海

我想起小时候，李炳强站在我家瓜田南边的河水里，露出晒得黢黑的上半身，河水缓慢地向前流着，他的身子在水中轻轻晃动。 瓜田和河流间，隔着一小片沙地。 我踮着脚尖慢慢向他走去，突然看见一条沙蛇，弯着身子在我面前爬行，它有一身恐怖的花纹，吓得我心里一哆嗦，“啊”了一声，给自己壮胆。 沙蛇快速地钻进了沙子里，白蒺藜细碎的叶子被它惊得一阵颤动。 沙地上开满了白蒺藜黄色的花， 也布满了锐利的刺。那时候我就知道， 李炳强他爸是个贼，村里丢鸡、丢狗这类事，都是他爸干的，小伙伴们都不和他玩儿。

李炳强来过我家一次， 找我借弹弓，我爸如临大敌，一直在我们附近盯着。 他走后，我爸跟我说，李炳强来家里玩儿不要多留他，也不要得罪他，不怕贼偷就怕贼惦记。

这是我爸自己都知道的事情，隔了这么多年， 他要认李炳强做干儿子，等于是又给我找了个哥。 我有个大哥，这是二哥吗？ 等到夜晚我给大哥打电话，我这边夜空漆黑如墨，大哥那边是艳阳高照，他去了国外，在村子里的年轻人里，他是走得最远的一个。 大哥说，远也不怕，他打算回来看看，感觉爸的情绪波动大，认李炳强当干儿子，已经征求过他的意见了。 我说，你愿意？ 大哥说，我不愿意啊， 但是爸跟我说的时候，基本就是通知了。 我说，跟我说的时候也是这样。大哥说，那你还不回去看看？我离得远，你离得近，你怎么就不知道操点儿心呢？

被大哥一顿数落，我连夜开车往家赶，一千多里路，到家的时候天刚刚亮，我妈在做饭，我问，我爸呢？ 我妈说，上瓜田了。 我说，又不是自己家的瓜，操那么大心干啥？ 我妈说，你爸的高血压，就到瓜田里能降下来，一在家就说脑袋嗡嗡，一到你那，就说心慌气短，两腿发软。 我说，他怎么没跟我说过？ 我妈说，他有啥事都自己憋着，跟谁都不说。 我说，那在瓜田里就能治病？ 心理作用吧，喜欢种瓜就自己种一小片，不要跟李炳强那种贼娃打交道。 我妈说，你到城里看，年轻人到处都是，你看村里，找个年轻人跟白头麻雀一样，有些事老年人办不了，不跟他打交道也躲不过去。 我说，不怕他偷？ 我妈说，开始也怕，这几年看这孩子改了，在家里挺稳的，人嘛，只要改了就行。

村里新修的水泥路，我开着车去地里接我爸， 这几年村里的路修得都很好，下雨天，从村里到地里，也能脚不沾泥，不知道再过些年，孩子们还能不能知道泥腿子是啥意思。 水泥路就从我家瓜地北头经过，我开车走了几分钟就到了。 李炳强蹲在地上给瓜秧打杈，我爸背着手站在地里，太阳将他们俩拉成一条直线，西瓜圆圆滚滚躺了一地，青翠的瓜秧上露珠闪闪发亮。 我忽然觉得嫉妒，那蹲在我爸前面的，不应该是我吗？我走了过去， 蚂蚱从我脚前纷纷逃窜，有几个蹦到了我裸露的脚踝上，蹬得我一阵刺痒。 李炳强看见了我，站了起来，一瘸一拐地向我走过来。 他快要走近我时，我爸才很惊讶地走了过来，说，你怎么回来了？ 我说，回来看看，接你回家吃饭。李炳强说，小垚，来吃个甜瓜。我说，大清早的，不想吃。 我有些好奇地看着他左边空荡荡的胳膊袖，他躲开我的目光，说，也不碍事，不耽误干活儿。 我说，你怎么吃饭？ 他指了指瓜地旁的一间铁皮房，说，自己做。

小时候，我家的瓜棚就是一个茅草苫的三角形棚子。 李炳强在水里洗过澡后，来瓜棚找我，我爸去别的地里干活儿了，我一个人也是无聊，就对他少了戒心， 我们两个在瓜棚里听收音机，一会儿是歌，一会儿是戏，听得很入迷。 半晌的时候，李炳强走了，然后，他又骑了辆“大二八”自行车从北边的路直接骑到瓜棚旁边。 他给我买了一根冰棍儿，拿过来的时候， 上面的纸已经湿透了，粘在了上面。 我揭了两下没揭干净，干脆带着纸塞到了嘴里，感觉身上的汗一下子停了，凉爽得能听到河湾里的鸟叫声。 他也有一根，在嘴里吸得吧嗒响，我看了他一眼， 也试着使劲儿吸了一口，他笑了，他的牙很黄，上面沾着碎菜叶子。 他在瓜棚里和我一直待到了太阳落山，我们吃了一个红瓤瓜，吃了一个黄瓤瓜，又吃了一个十道青甜瓜。

棚顶茅草经过了太阳一天的烘烤，在傍晚散发出一阵青草味儿，有点儿马尿的味道。 晚风一掠，各种鸣虫在不同的草间发出不同的声音。 李炳强说，你爸怎么还不来？ 我想，我爸可能去镇上接我哥了，我哥该回来了。 我放暑假了，我哥肯定也放暑假了，我爸说他今年不回来，在外面打工。 我还是很希望他能够回来，我想听他讲他上学的事情。 其实，我爸是去别的地里干活，时间去得太久， 我才幻想着他是去接我哥了，我想一回家就能看到他。 李炳强当然不知道这些，他说，那怎么没有人给你送饭？我们一起回去吧。 我说，行，吃了饭再来吧。 我妈有腰、腿疼的毛病，还不会骑自行车，每次往瓜地送饭，回去都说累得不行。 我就坐在李炳强的“大二八”自行车后座上面，他的车子扭晃着，我两条腿悬空，来回摆动。

我们从瓜地离开的时候，天已经暗了，到村子里的时候，四处漆黑，只有村子南边有一片光亮。 李炳强拍了拍脑瓜子，说，今天村里放电影，我都把这事给忘了。 我也想起来了，村里又考上了一个大学生， 他家人在村里放三天电影，今天是第一天。 电影上就能看见我哥说的那种城市生活了，我兴奋起来，感觉浑身都是力气，我催着李炳强快点儿往电影场骑去。 我们跑到的时候已经开始了，银幕上的人一晃一晃的，不是我哥说的那种唱歌、跳舞，但是刀来剑去得很精彩。 吃了一下午瓜，也不算太饿，我忘了自己是回村子吃饭的。 我盯着银幕太过于专注， 李炳强什么时候走的，都不知道。 电影中间换片子的时候，我听见我爸在人群外面喊我， 我就挤了出来。 我爸看见了我，上来就是一脚，我躲了过去，他没踢到，看我是往家里跑，也就算了，他跟在我后面回家了。 他在别的地里忙了一下午，吃过饭后带着饭去瓜田，发现我不在那，找了一路，才在电影场里找到我。 吃完饭后，我爸问我是看电影，还是跟他一起去瓜田，我说，都行。 其实，我是想留在家里看电影的，村子南边电影场的声音已经变成轰隆隆的枪炮声。 我爸说，那就跟着我去瓜田吧。 我跟着他走的时候，总觉得电影场里有个东西在拽我的腿，但我爸全然不知。 他骑着自行车驮着我，我爸的自行车后座宽，他骑得很稳，我在上面坐得有点儿想瞌睡。 天上没有月亮，星光再亮，田野还是模糊，我隐约着能感觉出来到了哪里。

到瓜田的时候，几个模糊的人影正在地里忙乎，我爸大喝一声，是谁？ 那几个人影就迅速向瓜田南边跑去，我爸放倒自行车去追， 他们推了我爸一把，拿着一个西瓜朝我爸头上摔了一下，我也去追， 被一个人直接推到了大路沟里。我还没有爬出来，我爸已经从瓜棚里摸出来手电筒，他先找我，看我没事，就打着手电筒顺着瓜田走。 手电筒偶尔照到我爸的脸， 他的头上还淌着西瓜汁，鲜红，很吓人。 西瓜基本都被摘走了，没有被摘走的，有的在棵上被踩烂了，有的被摘下来摔烂了， 瓜秧子有的被拔了，有的被绊断了。 瓜田最南边的沙地，被一大片瓜秧盖着蒺藜。 种瓜得瓜，种豆得豆，种蒺藜扎脚，我爸种瓜的时候，特意没种到头，留了一小片蒺藜，以为能挡住偷瓜的，看来是天真了。 河边还滚落着几个西瓜，河对面的公路上远望着还有几个，我爸把河边的西瓜捡回了瓜棚，然后坐在地里沉默了很久。 我坐在他身边，蚊子叮在身上，我也不敢动，那种刺痒刚好能缓解心里的恐惧，都是因为我，我不知道我爸会不会打我。 我爸沉默了一会儿，说，中午那个贼娃在河里洗澡，八成是来探路的。 我说，他下午也来了，就是他领我去看电影的。 我爸说，刚才看着没小孩，估计他就是把你引走，以后记住了，不能跟他玩儿，今天偷瓜，哪天说不定偷人卖。 我说，我记住了，我也找我哥打工去，挣够他下学期的学费。 我爸说，有爸呢，我一定能给你俩挣到学费。

天亮的时候，我睁开眼，就看到我爸在地里留瓜。 有的瓜秧上大的瓜没有了，但是还有瓜秧坐了小瓜，要打掉秧头，去掉分杈，去掉别的小瓜，用土压着秧棵，就留下了这个小瓜，小瓜还会长大。 我爸看我在旁边，就跟我说，瓜也跟人一样，分心的事情多了，就一样也做不好。我默默蹲下来，跟他一起留瓜。他说，好好上学，跟你哥一样走出去，你就能做自己喜欢的事了。 我说，爸，我们都走了，你怎么办？ 我爸说，你看这棵瓜秧，是红瓤的，爬到黄瓤的棵边搅着，结出来的瓜一定红不红、黄不黄的，不好吃。 我说，爸，我不走远，我陪你在家种瓜。 我爸变了脸，说，你要考不上大学，腿我给你打断。 我就不敢再说话了。 我爸说，我种瓜，就是为了你们弟兄俩能走出去，你们要到城里去，过上好日子。我还是不敢说话。 我爸说，这片地没人要，就是因为八月收秋的时候河里容易涨水， 种了一季的东西都可能敬龙王，种春瓜，七月就都熟了，不等涨水就卖完了，这些二茬瓜，不知道能赶在八月份涨水前长熟不？ 他看了一眼天，额头上都是皱纹，用胳膊擦了一下额头上的汗，胳膊上的土擦到了脸上，成了泥。 他没有觉出来，继续埋下头，一棵瓜一棵瓜地挑过去。

我在心里恨透了李炳强，要不是我爸不让我出声，我一定会去打他，虽然我明知道自己打不过他，在学校和人打架，没有人能打赢他。 他也没有再来瓜棚找我，八月毗河涨水，很多人都来帮我家从水里抢瓜，他爸没来，他来了，往拖拉机上抱西瓜，跑得满头大汗，我爸没理他，我也没理他。 水涨得很急，不到一个小时就爬上了岸。 我家的瓜田、瓜棚，都失踪在了水里。 我爸看着抢摘的生熟不均的两堆西瓜，急火攻心一下子病了，他烧得嘴唇都起了泡。 他从瓜堆里将熟瓜挑了出来，开着拖拉机，带着我，一个村子一个村子去卖瓜。 卖了几天后，他看着屋子里一堆生瓜蛋，他病重了，倒在床上。 我妈和我，将生西瓜削了皮炒着吃，酸甜可口，就是吃起来觉得扎心。 吃了几天后，见我爸还在床上躺着，我妈忍不住跑到镇上，给我哥打了电话。

我爸这人，就觉得他大儿子有出息有本事，说什么都是对的。 我哥回来劝了他两句，他就起床了。 后来的很多事情都是这样，明明是同一件事情，同一种处理方式，从我嘴里说出来，跟没说一样，我哥一说，就成真理了。 我没考上大学，想学门技术，直接被我爸给否定了，说花那钱没有用，我这没出息的样，就只配在家种地。 我哥说，让老二学修理汽车吧，以后车会越来越多。 那时候去镇上赶集，也难得看见一辆车，但他马上就同意了，还操起了老本行——种瓜，供我学修理汽车。 等我自己开了汽修厂，日子好过起来，我爸说，全是老大看得远。 我在城里安下家后，想把他们接过来，怎么劝，他都不肯搬到城里来住，连带着我妈也跟着他在老家，我妈一心想往城里来， 说城里看病方便，药也管用。 我爸总说，舍不了家里的地，我总觉得，他是不想跟我住，别看我哥在国外，如果我哥让他去住，他连离国都舍得。 我哥说，我是对爸有偏见了，他也劝过爸到我那里住，爸确实是不想离开家。我说，我觉得爸对我才有偏见。我哥说，没办法啊，他总以为上小学是为了考上初中， 上初中是为了考上高中，上高中是为了考上大学，然后像我这样考了博士的，才是真正上学上好了，你没考上大学就属于没学好，挣再多钱也是没学好。

还好我爸没有当着李炳强的面训我，我一叫他，他就跟我回去了。 回去的路上，我问我爸，李炳强的胳膊怎么了？我爸说，在外打工，胳膊搅进机器里了，厂里赔了点儿钱，在外面做生意，赔光了，跟人起冲突，腿也被打瘸了，这才回来的。 我说，他要不是被打成这样，肯定还在外面混。

我去瓜田里这么一个来回，我妈做了一桌子菜。 我爸坐在饭桌前，谈兴未尽，他说，我和你妈商量了，准备认李炳强做干儿子。 我说，爸，你缺儿子？ 我爸说，认个干儿子，是咱们占便宜了，他虽然缺了胳膊，但还年轻着，你妈跟我有人照应着，你哥俩也能放心。 我说，爸，真不行了我回村里住，不要生意了。 我爸说，你不要生意了，一家人能过好日子？ 我不要家了，我也过不好，想来想去，就这样是个好办法。 这事已经决定了，李炳强也答应了，就这样定下来吧。

其实， 我爸的改变是有前兆的，只是我没有太在意。 我挣了些钱后，我爸偶尔也会带我妈到城里来住几天，但不会待太长时间，最多的就是这次，一下子住了半个月，汽修厂、配件厂、4S 店，我的几处房产，他都背着手去参观。 我很喜欢在他面前显摆，他看到了我的成功，我才有成功感。 他去厂里和店里的时候，我就通知工人们，全部换上新工装，尤其汽修厂的工人，身上不要带油垢。 我爸显然很满意，夸我说，小垚，看来你真是有钱了。 我说，爸，我的钱不还是咱家的钱，什么你的我的。 我爸说，一直有点儿事不敢跟你张嘴，看你过得好了，想跟你说一下。 我说，爸，啥事，还用拐弯说？ 我爸说，你借点儿钱给李炳强，说是借，我估计他也还不上，你就当捐款了。 我说，谁？ 我爸说，李炳强。

李炳强初中毕业后跟着他爸出去了，说是在大城市里收破烂，很挣钱。 我高中的时候，过年回家，我们在村子里还碰到过几次，他染了黄发，叼着烟，看见我，也会很高兴地跟我打招呼，我总是“嗯”一声就走了，我不敢跟他多说话，怕一不小心又着了道。 我学习汽修的时候， 听人说他爸在广东跟人打架，被抓了起来， 他也连续好几年消失了。后来我在一家汽修厂上班的时候，不知道他从谁那里知道了我的手机号码，也怪我，买了手机，就迫不及待地到处给人留号码。 他找到了我，要我帮他在汽修厂找个活干。 那时候汽修厂里刚好缺人，我不敢把他推荐给老板，怕他手脚不干净连累我， 就说自己也是打工的，吃了这顿不知道下顿老板给不给，拒绝了他。 但毕竟是同村人，我又不好意思不管他， 就请他吃了一顿鸡丝拉面，还留他在我租的小屋子里住了一晚，让他睡床上，我睡地上。 第二天一早，我去了厂里，走的时候他还睡着，中午回去的时候，他不辞而别，把我屋子里的东西席卷一空，连牙膏、牙刷都没给我剩下。还好， 我新买的手机是随身带着的，只是充电器被他拿走了。

我说，爸，那是个贼，离那种人远点儿。 我爸说，他偷，是因为他缺，你不让他缺了，他不就不偷了。 我很惊奇地看了我爸一眼，常年在田里劳作，他脸庞黑红，皱纹不多，但是头发已经花白了。我说，爸，贼永远也改不了贼心，他们家偷东西的时候，是因为缺吃少穿？ 我不会帮他的，村子里谁有难处都可以来找我， 唯独李炳强不行。 我爸叹了口气，说，你的钱你当家，你随便吧。 然后，我爸就开始训我妈， 嫌我妈办这事慢了，办那事慢了， 催着赶紧回村里。 我说，爸，你为什么要帮李炳强借钱？ 你说给我听听。 我爸说，他种瓜赔钱了，想帮帮他。 我说，种瓜还能赔钱吗？ 被人偷了？该。 我爸说，没人偷，是他买错了瓜种，买成了打瓜，按吃瓤的方法种的，长了一地籽瓜。 我说，籽瓜卖籽不就行了，西瓜籽还贵呢。 我爸说，就是没文化呗，没见过世面， 到最后也不知道是籽瓜，以为自己种瞎了，摔了一地，等人家说是可以卖籽的时候，毗河水涨了，全冲走了。 这人啊，还是得多上学，多读书。 我跳了起来，爸，他在哪种的瓜？ 不会是咱们家那片沙地吧？ 我爸说，是啊，就那片地能长好瓜， 他也是看准了的。 我说，爸，千万不要跟那种人打交道，他赖你地钱，不给就算了，咱家不差那点儿钱，明年不给他种。 我爸说，他没有赖地钱，一亩四百元，五亩地两千元，种瓜前就给我了，他的钱都投在瓜地里了，这一赔明年就没钱种了，我想着借给他点儿钱，买种子、买肥料总得要钱的。 我说，爸，你是不是糊涂了啊！ 我爸说，我没糊涂，村里没有年轻人在家，谁还愿意费事种瓜，不借给他钱，那片沙地就年年荒着了。 我说，不种就不种，在外面买着吃。 我爸说，外面买的瓜，没有咱们家地里长的好吃， 你都忘了小时候的瓜味儿，现在的味道能比吗？ 我说，爸，现在的味道更多了，去超市里看看，多少东西以前见都没见过，别老恋着那片瓜田了，住城里吧，想吃啥都有。 我爸就说我妈，快点儿，一辈子慢吞吞的，看见你都心烦，快点儿收拾好了我们回去。 我妈说，就这点儿东西，不是早都装好了，你再催，你一个人回去吧。 我说，那我给你两万元钱，你自己看着花吧，你想给李炳强就给李炳强，随便你。

我以为事情就这样结束了，没想到还有这一出。 我爸说，我不是脑子一热，我也是反复考虑的。 李炳强这几年很踏实，改了。 对了，跟你说件事，你妈去年得了脑血栓， 要不是李炳强跑得快，估计就没命了，医院去得及时，没有啥事，也没有给你们说。 我说，爸，我是你儿子啊，这事你不跟我说？ 我爸说，也没啥事，有事就叫你们都回来了。 我说，我都说了叫你们住城里，偏不听，非要住家里，你看要是出点儿事咋办？ 我爸说，要是我和你妈病得走不动了，我们又不愿意住城里，你和你大哥，谁愿意为了我们俩，住到村里？ 我说，城里医疗条件多好，为啥要住到村里？ 我爸说，因为我在这里住了一辈子， 我看哪都是顺眼的，南边还有你一亩多地，这宅子就是我死了，你哥俩一人一半，我得替你们看着。我说，爸，你觉得我和我哥还缺你这点儿家业不？ 我爸说，你们不缺，我也得看着，你们哪天缺了，就还有。 我也知道是没有用的，但是不能就这么扔了吧。 你还近些，你大哥，我到死都不一定能见上了，不过你大哥还是比你争气，他是咱们村第一个大学生、 第一个博士生、第一个出国的。 我爸一提起我哥，顿时又满面红光，我也不敢和他争辩，他说什么就是什么吧，只要他高兴。

我怕李炳强用什么手段蒙了我爸，或者要挟住我爸，把我家当成他的取款机。 我也顾不得我哥那里是夜晚，吃过饭我就躲了出去，把情况汇报给他。 他虽然改了国籍，我感觉他比我还操家里的心，有一次大哥生了病，他还担心死了后自己能不能埋回来。 我说，要这样的话，你出去干啥，回来一样挣钱啊。 他没有回答我。 我们分析了好久，最后我哥说，李炳强无非是为了钱，再往下等等看，要是他还让爸向我们要钱，我们就得报警了， 当年偷瓜我们不知道报警，已经便宜他们了。

我打完电话后， 去瓜田找李炳强。河湾依然很安静， 岸边长着几墩芭茅，我小的时候它们就长在那里，现在还长在那里， 除了沙滩上的沙子被人挖光了，时间不曾在这里改变什么。 只是我爸老了， 我和李炳强也正在慢慢老去，将来我的孩子也不会再站在这片瓜田里，这里不是他们的记忆。 李炳强看见我，去给我摘十道青甜瓜，没有刚好熟的，他就找了个差不多的，强扭下来，蒂和瓜不愿分开， 瓜屁股那里还滴着水，我舔了一口，有淡淡的清甜。 地这东西，谁种谁就是主人了，明明是我家地上的瓜，我吃起来，居然是吃别人家瓜的感觉。 我看着李炳强，他的眼睛一直躲着我，做贼心虚的人才这样。 我说，你小时候偷我家的瓜，长大了跟我抢爸，我是欠了你什么吗？李炳强没说话。我说，我知道你在想什么，你在想我家的房子和地，这没什么，我还要感谢你，在我十二岁之前，没有人请我吃过冰棍儿，我三十岁了，没想到还要让你照顾我爸。 李炳强说，小垚，以后都是一家人了，说这些就见外了。 我说，再怎么我也不能让你照顾我爸， 我爸不去城里跟我住，是舍不下他这几亩地，我想让你帮我劝劝他，你替他管着地，管着村里的几间房子，让他跟我去住，你要给他承诺，只要你活着，这片瓜田永远不会荒。 李炳强说， 我也不敢承诺我会一直在家种瓜，这是靠天吃饭的，天不让吃，我会饿着的。 我说，种地不跟你要钱，住我家的房子也不跟你要钱， 年成不好的时候，我会补贴你钱。 李炳强说，小垚，谢谢你！我说，瓜田是活人的，你守着它了，就得好好活着，不要再想那些歪门邪道。

我和他说完这些话的时候，已经中午了，太阳高高挂着，瓜田里四野无人。小时候看瓜，最怕这个时候，要是我爸不在，我一个人在瓜棚里，风吹过都是异响，我尤其怕地里的那些坟头，有的很陌生，有的坟里面埋的人，活着时候我还见过。 我站在瓜田上，忽然感到了一阵恐惧，举家离开以后，我再回来，是回到哪里？ 我忽然明白了我爸的心思，如果我爸也是这样的想法，那倒是委屈李炳强了。

李炳强站在瓜田里， 轻轻地说，小垚，你家的瓜不是我爸偷的，看电影的时候我饿了，回家吃饭了，我爸和我一起吃的，我知道你们家一直怀疑我。 我说，这都不重要了，那才多少钱。 对了，那你怎么不说？ 李炳强说，你们从来也没有问啊。 我说，那你现在为什么要说。李炳强说，我要当你哥了，这些话我一定得说清楚。 我说，那我的东西是你拿的吧。 李炳强说，是的，你别笑话我，我只是羡慕你， 我从小就想过上你的生活，拿走你的东西，我以为是朝着自己的目标努力了，后来我明白了，我所以为的努力，是偷走了别人的东西。 我说，难道你以前没明白？ 李炳强没有再说话，蹲在地上挑瓜，熟的摘了，生的留下继续让它长。

因为我在家待不了太长时间，第二天就在我家举行了认亲仪式，喊了几个长辈，凑了一桌。 李炳强跪下给我爸磕了三个头，喊了一声“爸”，他低头的时候，我发现他的头发里已经涌出很多白发，毕竟快要四十岁的人了，他抬起头的时候，脸上有些尴尬，我爸也是，一脸的尴尬，但并不影响那顿饭吃得喜气洋洋。