立正妈妈
最近重看了电影《如父如子》。这部影片讲述了一起婴儿错抱事件在两个家庭之间引起的波澜。
在两个命运交错的家庭里,有两个性格迥异的爸爸。
野野宫良多是一家公司的高管,精明能干,收入颇丰。一家三口住在高级公寓里,妻子温婉贤惠,儿子庆多懂事乖巧,在外人眼中,这是一个幸福美满的温馨之家。属于精英阶层的野野宫良多,对儿子庆多的教育有着同样的高要求。庆多就连面试私立小学,也得提前经过培训班的重重调教。
当面试官问庆多“周末都做些什么”时,他会按照培训班教的答案脱口而出:“跟爸爸去野营,还放了风筝。”
这个“标准答案”,表现了亲子关系的和谐,能提高入学的概率。实际上,他的爸爸如同许多职场精英,工作出色,马不停蹄,能分配给家庭的时间少之又少。
良多并非不关心儿子,只是忙于工作又不苟言笑的他,日常对儿子的关爱都浓缩在每天回家的第一句话里了:“今天有没有好好练钢琴啊?”
监督儿子练钢琴,是他每天回家做的第一件事。如果练钢琴时表现不好,庆多就会受到来自父亲居高临下的责备和蔑视。
良多时常对儿子温顺的性格感到不满意,因为不争不抢的儿子“即使输了,也不会很不甘心”,这让强势能干的良多非常看不过眼,认为这是软弱的表现。在他看来,所谓的亲子陪伴都是虚幻的,流着他血液的儿子只有变得更强,才能符合他对“自己养了一个优秀的孩子”的成就感和满足感。
电影《如父如子》剧照
这个看似幸福美满的家庭,父子关系却藏着淡淡的疏离感。在庆多眼中,爸爸是严肃的,令他胆怯。缺乏情感交流的父子俩,更像单位里的上下级。庆多很努力地想做好,哪怕内心不喜欢,但为了让爸爸喜欢自己,他依旧愿意坚持下去。
另一个家庭的爸爸斋木刚好相反——家境窘迫,经营着一间很小的店铺,靠省吃俭用养着一大家子。但斋木性格随和开明,给孩子修玩具,被孩子当箭靶,跟孩子在游乐场里翻滚,和孩子一起洗澡,一家人相处得其乐融融。
亲密又和谐的相处方式,让这间小小的屋子里,时刻都荡漾着欢笑声。
在这样的家庭里,儿子琉晴虽然物质条件匮乏,但心里获得的爱意是满满的,脸上的笑容总是爽朗又自在。
一通来自医院的电话犹如晴天霹雳,打乱了他们两家平静的生活。
6年前,护士的失误导致两家的孩子抱错了。这个突如其来的消息让两个家庭都难以接受,但迫于血浓于水的现实,他们又不得不将两个孩子调换回来。
两家人决定在走法律程序前,先让两个孩子在周末时到对方家中留宿,以便提前适应环境。
在送庆多去斋木家的前一夜,庆多睁着无辜的大眼睛问爸爸:“为什么得去斋木叔叔家住呢?”良多回答:“这是一项游戏任务,爸爸希望赢得比赛。”懂事的庆多当即同意了,他希望得到爸爸的认可,所以愿意配合爸爸的一切安排。
向来强势并追求尽善尽美的良多,希望庆多回到亲生父母面前时,展现出来的也是完美的一面,以展示这些年他养育孩子的成果。所以他开始布置任务:“即使感到寂寞也不能哭,不能打电话回家。”
习惯了顺从的庆多,以为这是爸爸交代给自己的任务,不敢有任何抗拒,只是怯怯地问了一句:“还要练钢琴吗?”练钢琴是连接他和爸爸的一座桥,也是庆多的压力之源。他虽然不喜欢练钢琴,但又对爸爸的规则和权威感到畏惧,还想得到爸爸的认可。
这份对父亲小心翼翼的讨好,又带着诚惶诚恐的疏离,让庆多虽然对“离家换宿”的任务有恐惧心理,却只能悄悄把这份恐惧埋藏在心底。
面对初来乍到的“新儿子”琉晴,良多顾不上培养感情,就马不停蹄地想矫正琉晴身上多年来因散养而养成的“缺点”,把他改造成符合自己期待的亲生儿子。为此,良多为琉晴制订了严苛的日常行程计划。
良多的眼睛时刻盯着琉晴的一举一动,就连吃饭时如何拿筷子,都有着严格的规定。因为拿筷子的姿势不正确,所以琉晴连洗澡时都被要求必须在水里练习用筷子夹字母。这样他既练习了用筷子,又记住了字母,从而保证时间的有效利用。
相比良多对“新儿子”的“鸡娃”式训练模式,斋木这边则截然相反。为了让孩子尽快适应新家庭,斋木做了各种努力,和他一起讲故事、做游戏、修玩具、泡澡……
虽然分离6年,可一家人却像从未分开过。轻松自在的氛围,让原本腼腆胆小的庆多,在全新的环境里迅速地放下防备,融入其中。庆多脸上,露出了前所未有的灿烂开怀的笑容。
而琉晴在住进了“像酒店一样”的房子,拥有了许多新奇的玩具,吃上了之前从没吃过的美食,生活有了天翻地覆的改善后,脸上的笑容却越来越少了。冷冰冰的家庭氛围、严肃冷峻的爸爸,都让他想逃离。
这天,当良多一家人躺在一起,对着流星许愿时,琉晴说出了心底最大的愿望——他想回家,回到“爸爸妈妈”身边。
孩子眼中的爸爸妈妈,无关乎血缘,无关乎贫富,只与爱有关。
琉晴的表现,让在职场上所向披靡、向来骄傲自豪的良多,挫败感连连。
他不明白,为什么优渥的家境、良好的教育,却换不来亲生儿子琉晴的心;他也不明白,为什么养育了6年的儿子庆多,能迅速地跟平庸至极的斋木打成一片。
琉晴的“叛逆和捣乱”不断地提醒良多:“你不是我的爸爸,我不要你。”向来高傲的他不得不承认,即便血缘至亲,想要与孩子建立起情感联系,就得让孩子感受到爱的存在。
在游乐场,深谙童心的斋木一语中的地指出了良多的问题:“我半年内陪庆多的时间,比你6年里的还要长。”
刚开始,良多对此嗤之以鼻,轻蔑地表示:“我不觉得只要花时间就行。”
斋木气愤地纠正他:“要花时间,对孩子就是要花时间。”
良多有点儿恼羞成怒,理直气壮地争辩:“还有只有我能做的工作等着我呢!”
斋木突然严肃起来,非常认真地告诉良多:“父亲也是一种没有人可以取代的工作吧!”
良多突然就语塞了。良多并非生来就是如此冷若冰霜,其实他的内心也曾渴望父爱,但他童年时期原生家庭中父亲的冷酷无情,让他不懂得如何当一个好爸爸,更不理解爱即陪伴。
当看到斋木带着孩子在野外放风筝时,他喃喃自语:“我爸爸不是那种会和孩子一起放风筝的人。”
淳朴的斋木用一句话消融了良多内心的壁垒:“你不用学你爸爸啊。”
是啊,我不需要跟我父亲一样,我不需要再制造一个这样的家庭,良多想。
那一瞬间,聪明能干的良多,在朴实无华的斋木面前,突然变回一个稚气懵懂的孩子,他看到了当年那个缺爱的自己,也看到了呼唤爱、想要爱的庆多。
“无能”却有爱的斋木,让良多开始重新看待父亲这个角色。比起保持父亲高大威严的形象,珍惜和孩子在一起的时间,坦诚去爱才是更重要的事。
故事的结尾,琉晴无法适应良多家条条框框的生活,偷偷离家出走,跑回了原来那个狭小却富有人情味的家。直到斋木打来电话,良多才知道儿子不见了。
当良多寻到斋木家时,以为爸爸是来接自己的庆多,满心欢喜地冲出门。可当知道爸爸是来寻找琉晴时,他又扭头钻进柜子里躲了起来。所有的委屈、伤心、失望、不解,统统夹杂在一起。幼小的他不明白,爸爸为什么不要自己了。
这天,良多翻出家里的照相机,意外看到庆多拍下的照片——全是自己。在他不断批判和挑剔儿子的不完美时,儿子却选择毫无保留地接受他所有的样子。
在良多看不见的地方,渴望爸爸陪伴的庆多,不哭、不闹、不抱怨,努力活成爸爸期待的样子,但又谨小慎微地藏起了自己对父亲最纯真的爱意。
良多忍不住泪流满面,6年来的点点滴滴涌上心头。他再也无法抑制自己内心对庆多的爱和愧疚,违背约定,冲去乡下寻找庆多。
庆多在见到爸爸的那一瞬间,心里的委屈和思念彻底爆发,转身跑出门。面对追赶而来的朝思暮想的爸爸,他却头也不回地边哭边走:“你再也不是我的爸爸了。”
庆多一直在前面走,良多在后面步步紧跟。父与子的相处模式第一次有了反转,心却如同这两条分离却最终汇合的小路,越来越近。
良多终于放下了自己内心对血缘的在意、对优秀儿子的追求、对“完美”父亲的执着,蹲下身向庆多承认——
“爸爸小时候也是钢琴练到一半就放弃了。”
“我做得不够好,但我还是你的爸爸……”
“任务结束了,我们回家吧。”
关于如何当好一个父亲,影片中的捕蝉人给出了答案:“蝉在这里产卵,幼虫破土而出,再到羽化成虫,要花15年的时间。”
初闻之时,良多有点儿惊讶:“这么久?”
捕蝉人淡淡地说:“时间很长吗?成长是需要花时间的。”
15年,可以是一只蝉长为成虫的时间,也可以是一个孩子长大成年的时间。正如斋木所说:“养孩子就是要花时间的。”正是时间,才让爱变得珍贵,让心离得更近。