市场街的阁楼

☉周春梅

1978年，诺贝尔文学奖被授予美国犹太裔作家艾萨克·巴什维斯·辛格。作家苏童曾这样谈及辛格：“我真正看到的第一片世界文学风景，是在上海译文出版社出版的《当代美国短篇小说集》中。辛格的《市场街的斯宾诺莎》中那个迂腐、充满学究气的老光棍的形象，让我念念不忘。”

这位“市场街的斯宾诺莎”，本名内厄姆·菲谢尔森，是一位专门研究哲学家斯宾诺莎的老学究。这位满腹经纶的博士，因为要像斯宾诺莎一样做一个无拘无束的人，所以不肯把自己的命运与那些富家小姐联系在一起，也不愿因某个职位而放弃自己种种离经叛道的想法，因此只能靠一笔微薄的津贴度日。他住在华沙市场街一间小小的阁楼中，周围的邻居都是穷苦人，他逐渐成了一个被大家遗忘的人。

多年来，菲谢尔森博士的世界里只有两样东西：一部斯宾诺莎的《伦理学》和一架小小的望远镜。他的桌上放着一部拉丁文版的《伦理学》，页边留着宽阔的空白，他在上面用印刷体小字写满了注解和批语。他研究这部著作已经有30年了，每一个命题、每一个论证、每一个推论、每一个注解，他都能背出来；对书中的某一段话在哪一页，他都了如指掌。然而他依然每天都有新的感受，每次研究都有新的理性发现。当他出于身体原因不得不暂时离开斯宾诺莎的世界而休息片刻时，他允许自己上几级台阶，到高高地开在屋顶斜面上的“老虎窗”下，用望远镜眺望天空。因为按照斯宾诺莎的哲学，一个人最符合道德的行为，就是尽情享受并不违反理性的乐事。仰望苍穹，他感受到那种无限的延伸，尽管他只是一个瘦小衰弱的人，可他仍然是宇宙的一个组成部分，是由跟天体相同的物质构成的；既然他是“神性”的一部分，那他本人也是不可毁灭的。每逢这样的时刻，他都体会到一种“理性之爱”，一种斯宾诺莎所说的心灵的最高度的完美。

对于菲谢尔森博士来说，《伦理学》和望远镜所代表的世界，意味着同样的超越性与永恒性。他窗下那条熙熙攘攘的市场街，则代表着七情六欲与非理性，世俗的人们追求的是欢乐，得到的却只是疾病、监禁、羞辱以及无知带来的苦难。夏夜的市场街，在博士的眼里成了半明半暗的疯人院，而那些平常的叫卖声则有了某种荒诞甚至醒世的意味：“黄金，黄金，赛黄金哟！”一个卖烂橘子的妇女喊道。“甜啊，甜啊，甜啊！”一个卖熟透的李子的小贩叫道。“头哪，头哪，谁要头哪！”一个卖鱼头的孩子嚷道。

每隔3个月，就有一个专送汇款的邮差给菲谢尔森博士送来80卢布，博士就靠这笔小小的津贴度过漫长而清苦的岁月。然而从某一天开始，不知道是什么原因，邮差再也没有按时出现。博士的口袋里已经只剩最后几卢布了，贫病交加，他觉得自己就要死了，那个“永恒的世界”正召唤他。

同样具有荒诞甚至醒世意味的是，拯救博士的，并非《伦理学》与望远镜所代表的“永恒神性”，而是市场街的一位“黑多比”。对着菲谢尔森博士的阁楼房间的左面有一扇门，开向一条黑暗的走廊，那儿乱七八糟地堆放着箱子与篮子，充斥着煎洋葱与肥皂的气味。门里边住着一个“老姑娘”，邻居们都管她叫“黑多比”。以卖面包为生的多比又高又瘦，黑得就像面包房里的那把铁铲，说话则粗声粗气，像个男人。就是这位“黑多比”，由于命运偶然的安排，推开了垂死的博士的门，给他带来了牛奶和麦糊。之后她每天都来看望他，带来浓汤和茶，跟他谈天。富有戏剧性的是，这两个有着天壤之别的人，竟然从各自的世界里伸出手来，组成了一个温暖的家庭。温暖的食物、身体和心灵，超越了理性，让博士感受到了实实在在的幸福。

非理性与理性、大地与苍穹，就这样在一间小小的阁楼中完美地结合了。当然，前提是“市场街的斯宾诺莎”和多比都有着一颗善良而真诚的心。