陈思呈
儿童节那天,我翻了一下古诗集,应景读一读。这一读,我发现了一个规律:在诗中写到儿童生活的人,其观察生活的角度往往跟常人不同。比如,一艘小船上,明明没下雨,两个孩子却撑着一把伞,为什么呢?因为他们把伞当帆来使用:“一叶渔船两小童,收篙停棹坐船中。怪生无雨都张伞,不是遮头是使风。”又比如,偷偷采莲的孩子以为自己的行动很高明,谁知浮萍出卖了他:“小娃撑小艇,偷采白莲回。不解藏踪迹,浮萍一道开。”这些写孩子的诗句都比一般的田园诗多了一些幽默感,还有一种与大自然特别的连接。
很难想象一个成年人会做这些事,而这些事又是一种感知大自然的途径。
我也从家中小儿那里得知一种对万事万物独有的感受力。
我家的蚊帐上有一根绳子,睡觉前要用那根绳子把蚊帐拉起来。蚊帐用得久了,用绳子拉起来时就有点儿费力。小儿6岁时,有一次我让他拉蚊帐,他一边拉,一边念念有词。我问他在说什么,他说他在跟蚊帐道歉。他说,每次拉这根绳子,他总觉得蚊帐很疼,于是他每天只拉它两次。那天午睡时他拉了一次,到晚上再拉时就是第三次了,所以他觉得很抱歉。
我听到这通傻话,哑然失笑,但过后越回味越感觉震撼。在一个6岁的小孩眼里,蚊帐也是会疼的,这个句子本身就是诗啊。作为成人的我们怎么可能赋予没有生命的蚊帐生命?就连动物,那些与我们不同类的生命,我们也很少能真正地体恤它们。在这方面,小儿经常令我感到意外。
比如他常常说,动物身上有着比人类优秀的地方。他说动物之间的较量一般不会使用最致命的武器。两头大象打架时,象牙会避开对方的要害。而人类在历史上,总是制造出更致命的武器,将敌人赶尽杀绝,“斩草除根”这样的词是人类发明出来的。
他说,动物之间的交流是很少出现说谎这种现象的,人类却经常会以谎言来获得一些利益,甚至用谎言来对待自己的孩子,就是为了让孩子更快更好地配合自己。
孩子让我们震惊的地方在于,他们能轻松地指出我们头脑里或者人性里的死角,让我们正视自己的僵化。