失声的词语（外三首）

◇可 可

又到薄暮时分，我坐在窗口看书

有些字看不清就不看了

楼群林立的窗外，仿佛有炊烟的味道

有土豆红薯小米稀饭的味道飘过来

有牧羊人的鞭声惊起地上的尘土

恍惚中，母亲喊我关好鸡笼

暮色苍茫

我急火火地

想喊一声母亲，却怎么也发不出声

二十三年的沉寂

让一个词语失了声

寂静

我经历过的最严重的寂静

是在粤北山区，在那些白天或夜晚

我总是盼望有一些老鼠啃噬纸片、箱子、木板

或者其他什么的声音

我只是想听到一些声音

而除了老鼠，再不会有任何指望

它们沿着墙角的电线

一直攀爬，直到屋顶，从某个孔洞钻入

彩条布的顶棚，撒欢

有时是一只，有时是许多

有时像千里走单骑

有时像闷雷，轰隆隆滚过

一些灰尘簌簌落下，我在灰尘中担心

这些老鼠会压坏顶棚从天而降

寂静中，这个我曾经无限厌恶的家伙

成为我期盼的精灵，没有什么不可以改变

如果你经历过真正的寂静

真正的绝望

我想向你告状

你不在的日子，家里的

温度持续走低

前几天晚上，总是需要把你的枕头抱过来

竖着贴紧我的被子

才可以安然入睡

今天，我又加盖了你的被子

还是觉得冷。你走了

天上的星星

也不好好值班了

我坐在窗口，除了金星依然来报到

其余的，都不知猫到了什么地方

还有，你走了，那几条鹦鹉鱼

总窝在鱼缸的角上

像在墙根晒太阳的老人

一动不动

我开车送你

离开时，你带走的只是一个不大的行李箱

可是，为什么

我的整个生活

好像被你装走了一大半

秋夜与一只萤火虫相遇

这里是老公开辟的菜园，我们坐下来

谈起结婚时简陋的小屋，谈起供养弟妹上学时的

拮据，谈起现在

身体的力不从心……

头顶是丝瓜藤搭的凉篷，不远处是日夜奔流的长江

偶尔，有货船的马达声

呜呜地响起。夜风轻拂

我把身上的披风裹紧，一只萤火虫

从江边的树丛飞起，仿佛流星在菜园的上空划过

我没有去追逐，我也不必去追

我知道它

已经留在了我的身体里

像一滴新鲜的血液，发着行星的光…