小说故事的戏剧性——读万玛才旦小说《猜猜我在想什么》

○张 敦

万玛才旦的小说《猜猜我在想什么》，发表于《长江文艺》2022 年第2 期。这篇小说结构紧凑，干净利落，读起来无比爽脆，我很喜欢。

相对于作家，万玛才旦更有名的身份是电影导演，他的电影作品全部改编自他本人创作的小说，而且编剧也是他自己。这类游走于小说与剧本之间的创作者，他们的小说作品总是非常好看。好看主要表现在故事的张力上，日常中的某个场景，在他们笔下，总有种不同寻常的氛围，人物之间的关系表面平静和气，但每一口呼吸都是拔刀相向的前奏。这可能是通过剧本写作训练而获得的能力。相较于小说，剧本更重故事，毕竟矛盾冲突是实现戏剧性的第一要素。如何在有限的场景中营造更多的冲突，是最让创作者挠头的问题。

前几年，我读过一些剧本，也试着写过剧本，然后在写小说时，会不自觉地用到剧本创作的手法。后来发现，有剧本创作经历的作家，很多人都会这样，万玛才旦的小说是这样的，同样身为导演的徐皓峰的小说也是这样的，天才般的已故导演胡迁的小说更是这样的。

假设我们要讲一个故事，从哪里讲起呢？如果你想吸引读者看下去，就应该从麻烦和意外开始讲，如果是短篇，那就要更直接一些，直接写平静生活被打破的那一瞬间。在《猜猜我在想什么》的开头，万玛才旦告诉我们，故事的主人公洛藏，在消失多日后突然回到了村子，还带着一个私人秘书。短短几句话，故事就立起来了，因为这里不但有意外，还有悬念。这个人的回归，必然会引起更多事件的发生。

如果写剧本，这个故事的开头可能需要这样写：一辆霸道车停在小院门口，走下一个穿西装戴眼镜的大学生，恭敬地打开车门，洛藏慢慢地下车。剧本是用画面进行叙事的，必须这样写。小说是用文字叙述的，可以概括地写，省略掉细节的画面，像万玛才旦这样，两句话解决问题，是发挥了小说叙事的优势，引导读者尽快进入故事，走进那个精心构建的核心场景中。

怎样才能让故事富有戏剧性？除构建人物之间的冲突外，还有哪些手段？《猜猜我在想什么》给出了一个答案，那就是设置独特的场景。小说开头之后，马上进入一个场景中，“我”与刚刚回来的洛藏在院子里喝酒。这个场景是独特的，因为院子是不一样的院子，空空荡荡的，什么也没有。俩人喝酒的方式也是独特的，不是坐在桌子旁喝，而是直接坐在地上喝，没有桌椅，地上连毡子也没有。作为故事发生的地方，这一场景无疑是重要的，所以惜墨如金的万玛才旦对其进行了全方位的描述。先写味道，青稞酒的酒香，飘满整个院子；再写人的行为和对话，俩人席地而坐，洛藏自嘲家徒四壁，大学生喊他洛总，表明其老板的身份，于是与院子的破落形成了强烈反差。阿妈煮好肉，把锅端到俩人跟前，因为没有碗，只能就着锅吃……读者脑中已经形成足够丰富的画面，已经清晰地感觉到，这不是一次正常的聚会，这里面有事儿。

有什么事呢？通过人物的对话，万玛才旦告诉读者，原来百日前，洛藏收了老乡们的虫草，没给钱就失踪了，于是老乡们就把他家搬空了。这才引出了小说的主要矛盾，那就是洛藏与老乡们的矛盾。光有矛盾不行，还得让矛盾激化，形成冲突。这一过程，万玛才旦是如何写的呢？他用的方式是绕，是迂回，一步一步来，不着急。对的，那些有经验的写作者，都会在激烈的冲突爆发前尽量地克制，让情节慢下来，一小步一小步地往前挪。

我们看《猜猜我在想什么》的故事，顺着开头往下猜：欠债人洛藏突然回来了，村里人岂能放过他，势必要上门讨债，讨债难免争吵，甚至会发生打架斗殴事件。这是惯常的思路，对于万玛才旦这样的故事高手，肯定不会这么写。我注意到，在写村民上门讨债之前，他先写了一只鸡。这只鸡比村民更先闯入院中，并莫名地啼叫了两声，这引发了洛藏的愤怒，说想要杀掉这只鸡。这是个起铺垫作用的情节，写完鸡，再写人，而人比鸡聪明，都把洛藏家的东西送回来了。矛盾双方到场后，预期的争吵却没有发生，因为万玛才旦通过一样东西转移了冲突。

这样东西是青稞酒。洛藏让“我”猜酒的价钱，“我”总也猜不对，最后得知一瓶酒卖998 元，四座皆惊。这段情节是小说的重点，只有写了“猜酒”，才能引出后面的“猜人”。水到渠成的情节是，洛藏让老乡们猜猜他的心里在想什么。仇怨似乎被压抑住了，又似乎会随时爆发。这时，小说故事仿佛到达了顶点，作者不能坐视不理，该做点什么了。

让小说中的冲突在哪个点上爆发，是判断一个作家会不会讲故事的标准之一。我们都说老舍先生会讲故事，如何证明？那就看他的短篇《断魂枪》，主人公沙子龙面对挑战者，如何选择？老舍先生没让他动手。这就是高明之处，一下子就与传统的“武侠小说”不一样了。《猜猜我在想什么》也是如此，在冲突即将到达顶点时，万玛才旦打破了读者的预期，将故事引到了一个出人意料的地方。

正因如此，万玛才旦才会让洛藏把欠老乡们的钱还给了人家，而且还钱过程异常顺利，不但还人家的本钱，还算上了利息。只有把该有的冲突消解掉，小说才能抵达另一层空间，找到作家真正想表达的东西，人性。

一个落魄的汉子在有钱之后会想些什么？小说给出的答案是杀人。洛藏学会了用钱衡量人命，并在酒后表示，特别想杀一个人，这个愿望无比迫切，让他难以自持。而身为叙事者的“我”，终于正式参与到最后的冲突中，说：“那你杀了我吧。”

万玛才旦在小说最后一连抛出两个意外的事件，一是洛藏想杀人，二是“我”不想让洛藏杀人，哪怕让他把“我”杀了。若没有这两个意外，小说就没意思了。从中可以看出，小说家如何控制故事发展，几乎决定了作品的成色。