场景的设计——读慢先生小说《站台》

○张 敦

张敦，原名张东旭，80 后。曾出版短篇小说集《兽性大发的兔子》。河北文学院签约作家，晋中信息学院创意写作教师。

《站台》发表在《西湖》2022 年第1 期上，作者名为慢先生。这篇小说读着舒服，感受强烈，像看了一部黑色电影。是的，小镇、警察、不良少年、拾荒者、罪案，以及堕落的社会风气，这些小说中的基本元素，完全可以贴合到一部电影上面。

有个瞬间，我甚至觉得，这篇小说简直是一个电影剧本，可以直接拿来拍摄，不用改编。为什么呢？因为首先在叙事方面，这篇小说是克制的第三人称视角，不存在过多的心理描写和抒情成分；另外人物对话地道而生动，是当地的方言，能“上口”；最重要的一点，这篇小说的故事结构，由一个个场景连接而成。关键是，慢先生让每个场景中的事件都有完整的冲突过程，形成一种很强的节奏感。这样的风格，最有名的是海明威的小说，国内作家中，当属王朔的小说。但我认为慢先生比这二位更注重场景描写，细节丰富，显得厚实，不觉得“干”。

《站台》这篇小说用“空行”的方式分成很多小节，每一个场景分一个小节。小说开头，主要写主人公项国志在派出所中的场景。下一节，主要写另一个主人公刘贺在学校上课的场景。注意，场景之间没有过渡的语句，直接切换。所以，当你决定采用这种写法后，就要相信读者的阅读能力，不用担心人家读不懂，或者读着费劲。头两个小节，定下这样的叙事方式：分节叙事，每节基本写一个场景，两个主人公交叉出现，叙事视角聚焦于主人公身上，只能写主人公的所思所想，别人的不行。毕竟是小说，如果真是剧本，连心理活动也能省了。叙事的规则一旦确定，后面必须遵循，可以偶尔打破一次，突然荡开一笔，能增加点趣味，但仅限一次，多了不好。

小说的第三小节，写项志国处理案件。第四小节，写刘贺在车间上切割课。结构上依然是对称的。慢先生会把每个场景中的事件写完整。这是典型的写剧本的方法。比如项志国处理案件的事，开头是写派出所开进一辆破奔驰车，下来俩人，两口子来报案，说车玻璃被人砸了；然后写项志国如何审案，男的和女的分别交代事件缘由，这是事件的发展阶段；接着来了个转折，原来都是因为男的纠缠女学生惹的祸；于是高潮就来了，女的对男的一顿狠揍；结尾引出镇上堕落的风气。故事由一个个小事件构成，小事件很重要，起码要有冲突，冲突过程最好是完整的。慢先生很注重这一点，哪怕写一个简单的场景，他也会遵循这一守则。比如后面写项志国去面馆吃面，小小不言的事，完全可以一笔带过，甚至可以不写。慢先生先写面馆的“今昔差异”，这是人物内心的冲突，又写项志国与老板的对话，因两人的立场不同，对话中又产生了冲突。也就是说，小事件不能写得“平”，小说家要考虑的是：如何把平常的事写出不平常的感觉，除写出陌生感外，能不能安排一个意外，掀起或大或小的波澜？

再聊下如何设计场景的问题。在写小说的过程中，有时候我们知道接下来应该写什么事，却忽略了该把事件放置到什么样的场景中的问题。场景是事件发生的地方，地方与地方是不一样的，有的地方有意思，有的地方就没意思。慢先生的这篇小说写到了很多场景，其中有些场景能看出来是他精心设计过的，很有意思。比如写项志国去找奸商算账，这件事可以发生在办公室里，项志国进去，隔着老板台痛骂奸商；也可以发生在会议室里，奸商正在开会，项志国闯入，当着一群人的面慷慨陈词。

慢先生是如何写的？他设计了一个奇特的场景，“会议室当中是一张中式席桌，电动的玻璃盘正在缓缓驱动，许多残羹冷炙放在上面。会议室是广东的欧洲宫廷风，金灿灿的，大家玩得热火朝天，甚至没有人注意他们”。这个非同一般的会议室，为接下来的冲突营造了条件，而且它以自身的独特性保证了此次冲突的独特性。会议室里，歌女在唱歌，奸商与领导在陶醉，项志国进来，没人注意，他反客为主，夺下话筒，高声唱起《少年壮志不言愁》，这才受到重视，于是他后面的讲话，也是就着话筒说的，“屋内回声阵阵”。不难看出，这个场景比我上面设想过的那俩场景有意思多了，而且一举两得，提升了叙事效率，既展现出那群人的腐败，又反衬出主人公的情怀。

像《站台》这种写法的小说，“镜头感”很重要。场景的建立离不开一个又一个的画面，画面与画面也非同等价值，小说家往往会凭直觉选出那个最重要的画面，加以详细描述。慢先生在写车间切割课的场景时，选择了肥胖的老师蹲在地上奋力切割的画面：“胖子屁股被腰带挤压出两个巨大的弧形，上衣和裤子又不够长，从股沟中段到腰曲上缘都裸露在外。”这样的形象让坏学生产生了联想，从而写出了少年们的堕落。

还有，慢先生在写到小节的结尾，也就是某个场景中的事件结束的时候，总能展现出一个意味深长的画面。比如，一群少年在废弃的影视城喝偷来的饮料，整整一车饮料，喝不完，只好都倒在地上。这个小节的最后一句是，“刘贺呆呆地看着流淌着的饮料之河，被夕阳染成金红色。”这画面带有一种荒诞的诗意。不得不说，这是一种能力，藏匿于小说家的直觉中。