少年宫

文 刘继钦

我听到夏天的雨撞击窗户滴滴答答。

于是想起树叶在烈日下摇晃，像闪光的海；想起绣在白色袜子上的猫，它蹲坐在脚踝上方，尾巴弯曲如同问号；想起不知疲倦的松鼠，在车轮般的笼中原地踏步；想起直升机螺旋桨旋转，热浪翻滚，空气变形；想起枪声大作，响彻静谧的房间。

我听到夏天的雨撞击窗户滴滴答答。

早上我在厨房草草洗漱完就跑出了门，卫生间满地都是我爸昨晚烂醉后的呕吐物，他躺在沙发上，酒气弥漫整个客厅。对我来说这是一个不错的早上，至少他俩昨晚还算和平，上次，难得清醒的我爸把阳台通往客厅的门反锁，我妈打麻将到半夜，是砸烂窗玻璃进的屋子。那面玻璃至今没修，残留在上面的碎片锯齿般围成一个圈，刺向正中的虚无，而我家像个不停泄气的足球。

亲嘴王在院坝等我一起上学，他的外号是一年级时大家给他取的，他有天亲了他同桌吴婷婷的脸一口，吴婷婷趴在桌上一直哭，老师来了后给了他一巴掌，他爸晚些时候又给了他一巴掌。我坐在斜后面把一切看在眼里，胸口有些闷。去学校的路上有段石梯，大人都管这里叫百步梯，我每次走过都会数，其实只有95 道坎，不知道为什么大人们的数字都是模糊、暧昧的，95 道坎的石梯路是百步梯，12 点24分是12 点半，2 点11 分是2 点多，没有准确答案，一切都摇摆不定。“和吴婷婷坐一起感觉如何？”我正数着石梯，亲嘴王猛地问起我。我嬉笑着回答他：“什么如何，她不是你老婆吗？”亲嘴王满脸得意：“她只是我小老婆，王雨漫比她好看。”我附和着大笑，笑声在早晨清冷安静的空气中异常响亮，显得有些假。

吴婷婷是三年级下学期中段和我成为同桌的，坐在一起个把月时间，我俩关系不远不近。我注意到她是更早之前，在亲嘴王亲她之前，她和亲嘴王坐在我斜前方，我的笔掉在她旁边，我蹲下去捡笔，看到旁边的她穿着一双粉色亮面皮鞋，白色袜子上绣有一只小猫，金线描边，黑色胡须和眼睛，蹲坐在脚踝上，尾巴弯曲，向我抛出一个问号。从那以后我每天总会忍不住偷瞄吴婷婷穿的是什么样的袜子，我有了专属的秘密，懂得了羞惭的感觉。

她今天穿的是一双素色白袜，视线上移，桌面上一条白色粉笔线横亘我们之间，她的文具盒整齐码放在半边。吴婷婷总给我一种永远干净的感觉，我想，就算她一年到头只穿同一套衣服，也照样会是一尘不染的。数学课开始后，吴婷婷埋着头在书包里翻找半天才发现自己忘记带书，老师在讲台上看到，对我说：“付远航，把你的书放到中间和吴婷婷一起看。”我没有办法，只好把书推过去。书边缘翻卷泛黑，之前做作业放在铁炉上，烤得脱胶，几乎散架，勉力维持成一个整体。我把书慢慢推过去，却像是在将自己慢慢反方向推离吴婷婷。这时，吴婷婷小声对我说：“谢谢。”她的声音很柔软，像风中晃动的花茎，把她的干净传递给了我，于是我的书也变得干干净净，不用再向谁惭愧。整节课我都在两极间不断折返、跳跃，前一刻想抢在全班之前算出答案让吴婷婷刮目相看，下一秒就会没来由地突然斗志全无。

中午放学后我和亲嘴王走在回家的路上，吴婷婷和我们不同路，我用余光看到她和朋友们并肩在另一条路上远去。道路两旁的树荫斑驳、静谧而璀璨，阳光细碎地散落其中，如同星撒，我看着吴婷婷远去，在一片片阴翳中穿行，周遭庞大而嘈杂的喧哗声陡然安静下来。

回到院坝，我径直朝家走去，亲嘴王却一把搂住我的脖子说：“一天不要总是那么心不在焉的，走，去我家看看我的松鼠。”松鼠是昨天赶场时亲嘴王看见后，求他爸爸买的，我看着松鼠在笼中不知疲倦地跑动，车轮般的笼子滚动不休，而它还在原地停留。正午的阳光映照在亲嘴王家磨得发亮的石地板上亮得刺眼，我觉得很疲惫，借口回家吃饭，到了家完成任务般吃下一碗饭便进了房间。躺在床上的我感到疲倦像潮水一般从各个关节处涌来，但就是睡不着。此时所有的声音都已经消失，光线被窗帘阻隔，我在自己的床上，向自己心中的房间望去，心中的房间和此刻身处的房间几乎相同，只是没有门窗，不会有突如其来的响动和闯入，而我躺在其中，隐秘而安全，悄悄咀嚼着自己的秘密。我终于可以心不在焉了，大家总是批评我的心不在焉，但我最喜欢做的事情就是心不在焉，像漂浮也像飞翔，没有压力，所有思念之物是玻璃弹珠，深藏抽屉中，在心不在焉时就如同云朵般向我靠拢，又逝去。

爸妈比我早出门，我伴随着他们的敲门和拌嘴声醒来，客厅桌子上是下午的一块钱零花。我拿起揣进裤兜，背上书包走出门，亲嘴王还没出来，我下去敲门，听到他的大声应答后在门外等他。去学校沿途有三个小卖铺，我们喜欢在中间那家买零食，他家的摊子最大，摆出来的东西最多。我的零花钱是早上一块下午一块，亲嘴王的钱都是早上一次全给他，所以他早上就花光了。我本来想买一块钱的雪糕，想了想，买了两根五角的，请亲嘴王吃了一根。我们吃着雪糕拾阶而上，2002 年的阳光洒落，被百步梯抻到视线的尽头。下午第一节是音乐课，原本教我们的音乐老师出去学习了，最近由一个实习老师代课，年轻的脸庞上布满涉世未深的热情，试图在我们班上实现她所有的教学抱负，一年班级合唱登顶大扁山，三年毕业会演扬帆太平洋。虽然她可能连三个月都教不了我们班，但起码得初见成效，那段时间盛行一句心灵鸡汤“只有教不好的老师，没有学不好的学生”，我从小五音不全，很早就认识到很多事情即使努力也无济于事，没办法就是没办法，趁早放弃起码体面，但我老师被鸡汤打动，试图将我从音乐世界中被遗忘的臭水沟里打捞上来，我成了重点关注对象，一再被迫上台献丑。这节课上教打拍子，我看着全班同学的双手跟着老师胡乱挥舞，完全不明白运行规律，心中祈祷着不要再抽我上台。教完两遍，老师站在讲台上说：“接下来呢，我要请两位同学上来打一下拍子。”然后目光一转，看向我这边，“付远航，吴婷婷，你们上来。”命运在事与愿违方面总是特别灵验，我站在讲台上，清楚地意识到自己即将再一次向全班同学展示自己的不堪，而且是和吴婷婷同台。吴婷婷娴熟地打着拍子，我看在眼里，知道那是另外一个世界的语言，一个玻璃罩般将我隔绝在外的世界。她的双手在空中划出优美的轨迹，像是地球的自转公转一样自然而笃定，而我的双手是没能步入轨道的卫星，是在身后试图追随、模仿她的轨迹却失败坠毁的一堆破铜烂铁。老师没有要求，同学们的歌声却跟随着吴婷婷的指挥自然响起，“跨世纪的星星升起来，跨世纪的火炬举起来”，讲台旁的窗户微开，光恰似水，流淌进来，我侧脸看着，她脸上的绒毛，额前落单的发丝在阳光映照下闪闪发亮，眼前的一切变得昏黄，旧得像回忆，我明明正在经历此刻，却感觉已经失去。

我渐渐和吴婷婷熟悉起来，这天发生的事情像某种契机，让我们开始变得像朋友，有时在学校外碰到，如果亲嘴王没在我旁边，她会和我打招呼问我去哪里，但亲嘴王很少不在我身边。

语文老师布置了一道作业，让我们这周末去逛一圈招堤，然后写篇作文。安龙县就这么几个景点，语文老师们每次想来点特色教学内容的时候就会让学生写招堤。亲嘴王星期六下午准时到我家敲门，他对公务游玩一直很热衷。我本来不愿意去，想了想，还是去了。我们从广东街出发，顺北大街往下再右拐，经过小吃街，丝娃娃摊子摆得老长，桌子四周围满人，招堤下午六点过后才免门票，我和亲嘴王看时间还早，就站在摊子旁边，等有空位后坐下要了两碟面皮，长桌上密密麻麻的圆盘装着各色菜品，凉面、海带、折耳根……我夹了几样菜裹进面皮里，倒入麻汤，一口吃下，口腔充斥着矛盾的麻辣与清甜。亲嘴王坐在旁边对我说：“吴婷婷家就住在旁边安居小区，我们慢点去叫她一起。”我有些惊讶，问他：“你怎么晓得吴婷婷家住哪里？”亲嘴王满脸坏笑：“我小老婆的事情，我会不晓得？”我问他：“人家看见你会出来吗？”亲嘴王说：“肯定出来。”

亲嘴王的喊声响彻小区院坝，顺着楼梯蛇形蜿蜒向上，来回震荡。我听着他的喊声，内心开始怀着羞愧的期待。吴婷婷探出头来，问我们干什么。“付远航喊你一起去逛招堤，回来好写作文。”亲嘴王回答。“不去，我自己会写。”吴婷婷转身回到屋里。虽然隔得很远，但我似乎还是能看到她翻着白眼的样子，心里满是挫败感，好像真是我的邀请被她拒绝了，模范作文里告诉我，春天万物复苏，一切生机勃勃，是最美的季节，然而此刻春风吹拂着我难堪的脸，空荡的院坝里，我是这个春天最不合时宜的丑陋。

不知道吴婷婷为什么改了主意，我和亲嘴王转身正准备走出小区大门，她又探出头来让我们等一等。直到她的脚步声阵阵逼近，红色裙子在楼梯拐角处的花格墙时隐时现，才渐渐感觉真实起来。我从孔洞外望着她下楼的身影，却像从前躲在楼梯间内，透过孔洞窥视到院坝的一角。我特意走在中间，吴婷婷在我身旁，可以隔开亲嘴王。亲嘴王侧着身问她：“怎么，看到付远航也在还是决定一起来？”吴婷婷面无表情：“少孔雀了，我爸爸喊我来的，他讲记忆新鲜点，写出来的作文不一样。”亲嘴王笑：“也是，毕竟好学生和我们不一样，我不管看好多遍都写不出来。”吴婷婷嘴角扯一扯，又忍住了。她今天穿一条红色连衣裙，红色皮鞋上是白色蕾丝边袜，裙角随风摆动，频率与路边簇拥着的三角梅一致，好像一不小心就要隐没在其中。

吴婷婷在入口处花五角钱买了包米花喂鲤鱼，亲嘴王在旁边说：“哪有这么麻烦，池子里面都是些憨包鱼，我吐泡口水它们都吃得高高兴兴的。”吴婷婷剜了他一眼，我暗自庆幸刚才没有笑出来。成群的鲤鱼拥挤在余晖铺陈、熔金般的水面争抢着吴婷婷撒下的米花，它们将夕阳揉着米花吞下，然后潜入黑暗的池底。微风吹来吴婷婷洗发水的味道，好像把她推近。亲嘴王这时朝鱼群猛吐一泡口水，被抢着吃掉，他嬉笑着说：“你看嘛，我就讲吐口水它们也会吃的。”吴婷婷有些生气，伸手去打他，亲嘴王笑着跑开，吴婷婷不甘心，追了上去。我留在原地，看着跑远的他俩，散去的鱼群，和被抛下的自己，脚下是悬空的廊桥，荡漾的水波，在二者间鼓荡的春风，以及更深处，池底庞大的静谧和群星般闪烁的鱼。

走到深处追上他们，他们面容平静，若无其事地逛着，好像忘了忘记我这件事。形态各异的船在小池塘里绕着圈，有龙、鲤鱼、唐老鸭，没有松鼠。斑驳的漆面隐约透出从前的鲜艳，它们在提醒所有人，春风、水波、时间，一切都在流动。吴婷婷问我：“你想坐船吗？”我毫不犹豫地点头，亲嘴王不出意料地唱起反调：“船有什么好坐的？”但还好吴婷婷已经过去买票。双桨在水面荡出复杂的曲线，最后交融成漩涡。亲嘴王嘴上说无聊，却认真划着桨。吴婷婷伸手轻探水面，时不时试着捉一下路过的小鱼，每次都失败，一直兴奋地懊恼着。我看在眼里，确切地感受到时间的流动，突然间产生一种似曾相识的感觉，希望能为之停留的这一天，好像从前体验过，时间是一个闭合的圆，循环往复，人们经历又忘却，我在此刻由衷感到幸福，却不知道未来的答案。

回家路上的石板路有些硌脚，路边有家零食摊子，店主在摊子后面和几个朋友围着张板凳斗地主。吴婷婷跑过去，掀开冰柜盖，翻找雪糕，她回来后递给我和亲嘴王一人一包，亲嘴王受宠若惊：“哟，还有我的吗？”吴婷婷白他一眼。我们三人吃着雪糕走向吴婷婷家，夕阳停留在招堤，很快渐渐沉没，2002 年的春天就要过去了。我们把吴婷婷送到楼下，一个烫着大波浪，浓妆艳抹的中年女人从吴婷婷家单元楼的门洞里出来，吴婷婷看到她，微笑打招呼：“刘嬢。”那女人高兴地答应，弯腰摸了摸吴婷婷的头：“哎，幺儿好乖，那么快就逛完招堤了？”吴婷婷问：“刘嬢你怎么晓得我去逛招堤了？”女人笑着说：“你爸爸跟我讲的，我来找他办点事情，快喊起你同学上楼去吃饭。”那女人看向我们，我和亲嘴王连忙推脱，转身走了。

推开门是熟悉的黑暗，开灯能看见桌上有十块钱。我不饿，懒躺在沙发上看电视。此刻我爸正在安龙县某个角落喝着散白酒，很快会烂醉如泥，我妈在另一个没有我爸的角落打着麻将。我爸昨晚喝醉在书房睡觉，为了散酒气，窗户敞开，春天夜晚让人沉醉的风吹拂进来轻抚我，又从身后窗玻璃上的破洞溜走，并不为我停留。节目重复而无聊，我看得不耐烦，走到阳台横拉开窗户，夜幕黏稠，期待的事物都被遮掩在远方，明天是星期天，后天是星期一，我想早早睡去，蜷缩在房间中的房间，角落里的角落，醒来一推开门就抵达星期一，抵达所有期盼的未来，一个光明崭新的所在。然而我精神非常，没有丝毫睡意。亲嘴王家的松鼠现在在干什么？已经睡了还是仍旧在不停奔跑？我忍不住想。

作文星期一交了上去，老师在星期二表扬了吴婷婷，意料之外也夸奖了我，说我的作文写得有进步，观察很细致。我有些不好意思地低着头，心里止不住窃喜，像是和吴婷婷并肩取得了胜利，我俩在这件事上是彼此独一无二的战友。下课后吴婷婷对我说：“付远航，其实你认真学是可以学得好的，只要你一天不要那么吊儿郎当的就可以了。”我来不及回答，思绪被窗外的轰鸣打断，同学们纷纷跑出教室仰头望天，直升机在空中缩到墨水瓶大小，螺旋桨的声音却绕着圈钻进耳朵里。那是直升机第一次出现在安龙县上空，所有小孩都久久驻足凝望，如同注视一场神迹。短暂缓冲过后，第二天各个版本的牛皮开始流出，有同学说直升机驾驶员是他爸爸的战友，多年兄弟情深，割舍不下，专程开飞机来安龙县探望他老爸，昨天在他家喝了顿大酒，呕吐不止，现在还睡在他家客房里醒不来。还有同学说，昨夜他本已睡下，半睡半醒间听见螺旋桨旋转声震耳欲聋，起床查看，发现直升机停在他家天台，飞行员坐在客厅和他父母商议，觉得他是棵好苗子，想带走他深造飞行技巧，将来为祖国训练一名开飞机的舒克。第二位同学讲到动情处，甚至骗过自己，眼中泛起泪花，故土难离，不舍好友，此番深造不知归期，红着眼眶与班上同学依依惜别，终于抱头痛哭。而我一直在想着那架直升机，它从什么地方飞来？驾驶它的是什么人？来安龙干什么？什么时候离开？我没有答案，没有人给我答案，这件事成了我心不在焉时刻的一部分，成了我房间抽屉里珍藏的一颗弹珠。

爸爸星期五晚上回家给我带回一根野鸡尾羽，《西游记》常常重播，我百看不厌，尾羽插在耳上恰似齐天大圣。我比画半天，略有遗憾：“怎么只有一根？孙悟空的帽子上都是两根。”爸爸笑着说：“明天我带你去山头打野鸡，这种羽毛要好多有好多。”

家里有一把气枪，我爸打猎时会带上。一开始立在主卧门后，之后立到客房，最后立到了我房间门后。铅弹细密密地如同沙粒，纸盒装着，藏在客房上锁的抽屉里，他们以为我不知道。偶尔家里没人的时候，我会拿着枪，在阳台对着窗外胡乱瞄准，从院坝废弃的水缸，对面阳台的花盆和窗户，再到天空中盘旋的飞鸟，最后对着天空发出一声没有目标的空响。这声空响带来的越界快感和力量感过后，我迅速陷入空虚。爸爸第二天骑摩托车载着我驶向城外，气枪外裹一层黑布背起，道路如同群山的血管，将我们输送指引到正确的那一座。上山的路并不明显，爸爸走在前面，四处环顾，边走边说：“要是黄狮还在的话应该带着黄狮来，抓野鸡最好的办法是带上狗，一枪打出去，放开狗绳，中了最好，不中狗也会撵上去咬住它。”黄狮是我家以前养的狗，和我爸牵着它上街，路人夸它大得像只狮子时我总是很骄傲，与有荣焉。之后有段时间安龙组建了一支打狗队，终日在街上巡逻，见狗就打。我爸就把黄狮送去乡下，那以后我再没见过它。我想起黄狮，想起它刚到我家时还是一只小狗却叫黄狮的滑稽时刻，想象着如果它此刻随我一起登山的样子，我紧跟在爸爸身后，独自进行一场只有自己知道的比赛，和黄狮，和爸爸，和之前所有来过这座山的人。两旁的枝条伸展出来，刮过我的胸膛、手臂和膝盖，像在为我洗礼。我爸沿路巡查，终于登顶，视野开阔而清晰，然而一无所获。我有种早就猜到结局般的失望，很微小，但切实。命运总是对我如此，期待一再跌落，直至谷底，偶尔升腾片刻，又被狠狠压下。我跟着不甘心的爸爸继续寻找一阵，不断自证倒霉让我感到无聊，于是坐下来晒着太阳眺望远处群山环绕的安龙。我爸没过多久也选择放弃，举枪瞄准安龙方向扣下扳机，一枪接着一枪，无谓而响亮的枪声回荡在郊外山峰之间。在枪声与枪声的间隙，爸爸没回头地问我：“如果我和你妈离婚，你会跟哪个？”当时我是否回答，如果回答，答案是什么，都已经记不清，只记得我看着爸爸，想象子弹出膛的轨迹，我想象中的子弹轨迹和现实中的子弹轨迹重叠，一起向安龙冲刺，接着现实中的子弹力量衰退，掉落于地，我想象中的子弹则穿过广东街、北大街、教育书店、招堤和游泳池，匀速飞行，最后绕地球一圈回到原地，穿透我的心脏。届时我多大？所有的问题是否已经有答案？或者这颗子弹就是我最后的答案？我不知道。

暑假炎热的温度使人头脑昏沉，我爸妈趁机离了婚，像是想把今后所有由这个决定引发的错误都推给天气。他们征求意见时我说了随便，都可以。离不离都可以，跟谁都可以，反正不是我能决定的事情。我的抚养权是没多少财产可争的情况下他俩唯一有争议之处，后来我被法院判定给了我妈，我得知消息后常常会想起那天在山顶的枪声。父母离异成了众所周知的秘密，那个暑假我无所事事，也不理亲嘴王在院坝的呼喊，独自一人游走在安龙的街头。有天我在体育场的石阶上坐着，目光被远处空地上几个踢球的人吸引，他们当中多半与我年纪相仿，个别大一些，不止是进球，在争抢、摔倒中也能发出大笑的声音。我上前加入他们踢了一下午，满身污秽与擦伤地回到家，有一种解脱般的恍惚。第二天让我妈带着我到体育用品店买了球鞋球袜，盗版巴西球衣，明黄色，背后印着数字9 和汉字罗纳尔多，路过教育书店，我妈又给我买了台小霸王游戏机，以及魂斗罗、超级马里奥、热血足球游戏卡。我知道她出于愧疚，还知道这愧疚的时间不会持续太长，只是他们总认为我什么都不懂。之后我每天都在体育场踢球，安全的疼痛让我产生已是男人的幻觉，误以为能承受一切挫折。刚开始大家都是乱踢，也没有门将，人人都想当英雄，拿到球就开大脚轰向对方球门，幻想自己大空翼附体，一场比赛下来感觉作战理念相当现代化，都是远程轰炸。后来年纪稍长的老大哥在电视上观摩了两场比赛，学习到先进经验，感觉现状堪忧，改革势在必行，于是将比赛正规化，组建了“安龙体育场甲级联赛”，东西城区两支队伍，引进门将位置。我虽然家住东城区，但由于身体瘦弱，跑动速度也不快，被领导提议，队员一致举手表决通过，划拨到西城队担任门将。我每天身披罗纳尔多的球衣守在球门前，随着参与人数渐渐增多，我的表现也一般，又被降级为替补门将，每次比赛象征性上场十来分钟。那些名词我一个也不懂，老大哥也解释不清，但挫败能真实感受得到，这让我一度想挂靴退役，但如果不踢球了我就无处可去，只能找亲嘴王，他知道我的事情，可能会同情我，我害怕同情。还好当时我保持着良好的阅读习惯，家里卫生间堆有《知音》《故事会》等各色杂志，厚厚一摞，我每天求知若渴，厕所一上就是四五十分钟，有天我在某本不记得名字的杂志上读到这样一个故事：

1937 年12 月，切尔西主场对阵查尔顿，比赛当天大雾弥漫球场，进行到60 分钟，球员们包裹在雾中，辨不清彼此，裁判于是下令提前终止比赛。查尔顿的球员们遗忘了门将巴特拉姆，没有通知他。巴特拉姆不知比赛结束，依然在球门前坚守，直到15 分钟后，准备锁门的工作人员才发现了他。

那是一个神启般的顿悟时刻，我在最肮脏的地方感受了遥远的浪漫，跨越时间和空间。被遗忘的门将站在球门前，拼抢和呐喊声都已远去，又随时可能再覆盖过来，此刻他是宇宙间隐秘的角落，全神贯注地注视着眼前的浓雾，足球可能从其中任何一个地方飞出，光荣与挫败在一瞬间决定。这种被遗忘者之美让我着迷，我的职业生涯也得以延续。

即使在垃圾时间那十分钟的坚守也足够我逃离，暑假作业总回答做了，反正最后一天再补也来得及，反正我妈也不会看。亲嘴王也已经不喊我了，我和他不知道还算不算朋友，也不知道开学后该怎么面对他和吴婷婷。拖延是我唯一的保护措施，哪怕总要面对，哪怕后果会变得更严重。亲嘴王每天出门，我都会躲在阳台后看着他出了门，过一段时间再去体育场。有时也会想亲嘴王是去找谁，但越想越乱，无数烦恼缠绕成一团乱麻，我不敢面对。暑假临近结束，阳光每天在一些时刻变得像琥珀，那天踢完球，老大哥提议东西城区拆除“柏林墙”，一起去登山，我掉在队尾，随他们走向大扁山。在路上，我远远看到我爸走在对面人行道上，他和平时没有任何不同，细看会发现领口处有污渍的白衬衫，灰西裤，黑皮鞋，耳朵处夹一支烟。他没有看到我，就这么走着，我却很慌乱，快步混进队伍中间，躲开了他。大扁山位于城中，修建有石梯，常有老人、情侣、无所事事的人登山，我们属于第三种人，没有事做，没有目的，却总在模仿成人的行为，自以为有目标，做的每件事情都有意义。在山上，大家努力辨认着脚下的安龙县，安龙一小在这里，一中就在旁边，平时困囿其中不得脱身，此刻看来却非常渺小，短暂的俯视如同飞行。螺旋桨的轰鸣再度传来，直升机盘旋在安龙上空，出现在眼前，球队的人纷纷猜测它此行的目的。老大哥表情端凝：“我妈说国家要把贵州省的中心定在安龙，上次应该是考察现场，这次是确认。”西城区副处级队长附和：“我也听我爸说了，还说安龙再过90 年就会变得和现在的上海一样大。”在小孩的心中人都是要活到100 岁的，我暗想，90 年后我都98 岁了，距离100 岁只差两年，子弹会在那个时候回来吗，还是在我100 岁生日那天？

暑假结束前夕，我坐在家中赶着暑假作业。桌面铺有一块玻璃板，板下是照片，照片里我爸和我妈在一起很真诚地笑着，那时还没有我；我、我爸还有黄狮在一座野山上趴着面对镜头，我不喜欢拍照，随手捡了根带叶枝丫遮住脸，后来每次我妈看到这张照片都会骂我；我、亲嘴王和吴婷婷穿着橙色救生衣坐在鲤鱼船上，水波晃动又静止。阳光被风中的叶片遮挡，光影覆盖在玻璃板上，跳动着，像波光明净的湖面，我陷下去，一张张照片在身边游动，如同鱼群，引我潜入越来越深的湖底，在一片静谧与漆黑中，鱼群围成一个发光的圈，它们循环往复地游动，不知疲倦，仿佛海面上分岔的雷电，仿佛浓雾中缠绕的火焰。

敲门声陡然响起，将我拉扯出来，我打开门，亲嘴王站在门外，长久地沉默着看向我。许久，他对我说：“对不起。”我想象过很多次和他重新说话的场景，但没有想到会是现在这样。我问他：“你为什么要说对不起？”又是一阵沉默过后，亲嘴王对我说：“吴婷婷爸妈今天吵架了，要离婚。”亲嘴王走后，我看着桌上没写完的作业，想到吴婷婷，觉得我应该去找她。走进安居小区，听到吴婷婷的啜泣声从楼梯间透过花格墙传来，我走上去，吴婷婷坐在楼梯台阶上低头哭泣，身后她家的门敞开着，我在她面前的缓步台蹲下，看着她抽动的肩膀，心里难过，又有一丝隐秘的暗喜，因为现在我们是同一种人了。我忍不住想拥抱她，想邀请她进入只有我们的房间。也不知道过了多久，吴婷婷对我说了两件事：她爸爸出轨被她妈发现了；亲嘴王安慰她的时候又亲了她一次。

院坝里的桂花、绣球花和三角梅开得花团锦簇，在格子中轻摇，阳光照射花格墙，阴影铺投在我们身上像锁链也像牢笼。光线抬升，宫殿漂浮，歌声嘹亮，萦绕在我俩耳边，“跟着太阳，跨世纪/拥抱明天，新世界/手挽手，向前迈/我们是跨世纪的新一代。”吴婷婷抬起脸，泪水已干涸的眼里映照着我脸上的荒芜和身后细密辉煌的光柱。桂花的香气忽隐忽现，萤火虫般闪烁着弥漫上来，将我俩环绕，是被拥抱的拥抱。我终于开口：

“暑假结束了。”