白大师

◇毓 新

画假饭票吃白粮那事儿，在当年的母校，其实就蒙了白大师一人，班里同学大多数不仅知道，还屡屡为“主犯”宿俊山当参谋打掩护。

宿俊山不知从哪儿弄的牛皮纸，还有红蓝两色圆珠笔。人只有陷入非常的窘境，才会有非常的行为，要不如何理解学业顶尖的宿俊山，会挖空心思造假饭票呢！他将那牛皮纸裁得跟真饭票同等大小，拿双色笔写呀画呀，小心翼翼变法子作旧：双掌呵了气，边轻搓慢揉假饭票，边细细察看，等票边泛毛票面起皱，上面的字迹图案若隐若现，就像极了饱经沧桑的真饭票。

行了，行了。围观的同学说，再搓揉会露馅的。

学生大灶的白粮窗口，只有周末给没条件回家背粮的同学开放，而且打饭者寥寥。为了掩护宿俊山，吃杂面碗饽饽喝杂面粥的同学，会故意去那窗口晃一下，随后由拿真白粮票的三两人，推宿俊山到最前，故意营造拥挤假象。

坐镇白粮窗口的便是白大师。

学生大灶的师傅黑头黑脑的粗人一帮，唯独白大师慈眉善目，蓝衣白帽在窗口一杵，天设地造的白粮主厨，故得名“白大师”。表情带了弥勒佛般的笑意，斜睨的目光轻描淡写，迎视窗外抵近的每位同学。心怀鬼胎的宿俊山，在白大师的注目下，假模假样地把假票呈上。白大师伸出手，食指跟中指剪刀似的将票夹住，好像认真看了一眼，又好像根本没有看，轻轻丢入手旁铁盒中。再斜睨双眼接过宿俊山的搪瓷碗，铁勺深扎饭盆舀一勺，又浅浅地舀半勺。正常情况，这浅浅的半勺在凌空入碗的过程中，总会或多或少晃荡出些许，以精确校准勺中饭量，从而使整盆面条舀出该有的碗数。可给宿俊山打饭时，白大师斜睨的目光触及近旁一个小娃的身影，那晃荡的力度变得若有似无。

紧跟宿俊山近旁的小娃，是他小学在读的侄儿。

那小娃实在够精灵，每隔两三周的一搪瓷碗白面条，吃到一半便停住手，筷子搭碗口放床头，掰块杂面饽饽啃咬起来。

咋不吃了？宿俊山很恼火，跟白面饭有仇吗？

小娃置若罔闻，手掬杂面碗饽饽，嚼咽得有声有味。

宿俊山换种语气，屁大点儿人，不吃白面咋长个头！

四周的同学听得眼酸，不知道应该劝说什么。大哥病故，嫂子改嫁，高中生宿俊山带小学生侄子读书，整个校园无人不知。个别同学明里暗里送过白粮票，一律遭宿俊山婉拒：谁的口不馋好吃——我记着大家的情呢！

据宿俊山回忆，高中两年，他先后私造过十六张假票，在白大师的眼皮底下，为小侄子打了十六碗白面条。直到大学毕业分配工作，领得第一份工资，宿俊山买了丰厚礼物，专门找到退休在家的白大师。不等自我介绍，白大师双眼盯住宿俊山，你就是那……拿……假票吃白饭的！

对。您说得没错！宿俊山低下头，紧紧将白大师抱住了。

你那侄儿呢？白大师说，就是紧跟你身后的那个碎娃呢？

他刚参加完高考……这不，我还要帮他估分和填报志愿呢！

不是师生胜似师生的两人，聊到激动处，情不自禁开了酒瓶。就着临时买的猪头肉，一盅碰一盅，一口接一口。不胜酒力的白大师渐渐带了醉态，吐露真言说出真相，原来当年宿俊山鼓捣的那些假票，在最后交伙管的时候，全由白大师自掏腰包换成了真的。

白大师是合同工，每月挣十几块钱，养家糊口的，自己都舍不得吃一碗白面条。宿俊山每在同学前说起，总是止不住热泪盈眶。

此后逢年过节，宿俊山跟侄儿无论谁回老家，看望白大师成了必选行程，直至白大师去世。白大师葬礼上，从省城赶来的宿俊山长跪灵前，热泪奔流。最后征得家属同意，宿俊山跟远在美国的侄儿连线视频。

手机中，那个西装革履的汉子，面对镜头前慈眉善目的遗像，虔诚地鞠躬致意。