非虚构 外二首

阿琪阿钰（贵州）

在故乡，生娃办酒，耽误一天

迎亲嫁娶，耽误三天。老人离世，耽误七八天

挖坑种树，翻地种菜，上山遛狗

通宵打输赢之牌，整夜喝无用之酒

玉米和野草连年生长连年收割

无数人割弯了腰，割到了黄土，割成了小山丘

有人查夜里的光和虚构的十字架

有人为撞鬼之人赶鬼，用三根筷子，半碗水和

半碗米饭

我偶尔在夜里得到的新词，总是被狗叫声带走

夜晚的门开着，看不见乌鸦的窝和狐狸的洞

像极了一个没有声音的停摆时代

草木在风中听风耳语

未见诗人阿西

你带着缪斯，空降西江千户苗寨，得《古镇半日》

另个半日，你到了离我三百五十公里的贵阳询

问美食

我叫你到安龙，吃剪粉，带你看帅哥朱由榔和美女

王囊仙

时间卡了点，半月后我到有了日月就有背景的北京

你说，过来喝酒！疫情当道，我们本想冒死相见

可我住在京冀之间的香河，进了京，就不好回故乡

深山水

鸟与花草对话，山与日月抒情

阳光从缝隙爬进屋子

像一个人给另一个人温暖

夏天有数不清的雨水，有大大小小的海子拦住去路

好鱼之徒身披棕色蓑衣，头戴斗笠

镜面上的竹筏在神话故事里又生长了一些高度

风大一点的时候，母亲把狗关进屋里

一条河，一直在给山川带路