欧洲贵族的真实生活

/ 张佳玮

世界人民有种念想，姑且叫做“贵族幻想”。《笑林广记》里，多有如此段子：乡民耕地之余，想象皇帝生活，总觉得他们的粪叉子都是金的；皇帝家里，住着四柱牌坊，上写金字“皇帝世家”，两边贴对联：“日月光天德，山河壮帝居。”这是古代人民的幻想，所以编评书说故事的人，往往也投其所好：你们爱把帝王家想象得土豪金粗俗银，咱也这么顺着编。

这种贵族幻想的现代版，就变成了“欧洲贵族幻想”。于是王子公主、骑士贵妇、城堡天鹅绒、纹章与剑，都成了传说。自然，不独中国人为然，在崇尚欧洲，将欧洲幻漫诗化这方面，日本人更为夸张：能把金发碧眼和亚洲人脸型糅合，制造出奇怪的非欧非亚的经典二次元形象，也真亏得他们。中国在这方面比较淳朴，最多也就是有奸商编些达芬奇家具之类的骗人。那么问题来了：达芬奇时代的家居生活，到底是怎样的？

中世纪欧洲贵族住城堡，看去威风凛凛，情调绵绵，还有帅到飞起的吸血鬼伯爵，其实大有苦处。因为欧洲城堡和日本领主们的城相似：非为保护人民，只是贵族私宅。战乱年代，匪徒丛生；领主躲在城堡里，就能刀枪不入，说起来，城堡也无非地主怕土匪，于是深宅大院，高筑墙广积粮罢了。

然而住在城堡里，实际生活，实在不算有趣：倒不是会有吸血鬼和蝙蝠，只是住在一个石头砌成的筒子里，任谁都气闷。中世纪时没有洗手间系统，城楼守将惯常在十几米高的大缝隙上解决排便问题，久而久之，领主与下人共闻其臭，鼻子一定很痛苦。英国至今保留的伦敦塔，早年并无厕所，所以屎尿是顺着墙根往下流的——您不妨想象下那气味。

当然啦，中世纪大家都挺脏，也就习惯了。真问题乃是一个字：寒。毕竟欧洲大陆，除了意大利和西班牙这样偏南纬度，其余大多偏北，冬天寒冷，石头墙尤其雪上加霜。英国人是到文艺复兴前才琢磨出壁炉家用的，欧洲大陆石头房可怎么办呢？

所以欧洲人要用挂毯了。所谓挂毯艺术，说到底是为什么呢？答：领导怕冷啊！城堡里穿堂风，那可是嗖嗖的呀！

后来中世纪也过了，战乱也少了，城堡也荒废了，领主们虽然还是大窗大门高围墙高拱摆阔气，好歹不用造城门楼子了，有取暖方法了，挂毯也慢慢过时了——毕竟这玩意儿太贵了。

说回家具。

达芬奇那会儿，欧洲家具基本不流行镶嵌技术，基本靠雕刻：给家具表面上刻出美女、狮子、海豚、叶子、藤萝，所以您家里家具连起来，可以开个动物园。晚上睡觉时，都不敢起夜。

欧洲人用到黑檀木来做家具镶嵌，再用黄铜、象牙这些玩意，是17世纪的事了——确切说吧，那时候达芬奇死了一百多年了。至于其他镶嵌品，包括铜、象牙、银、黄铜、骨质、贝壳、天青石、黑曜岩、大理石、犀牛角，是17世纪晚期18世纪早期的事了。实际上，欧洲贵族大概到18世纪中期，即中国乾隆年间，才开始让家具做得适合人用，而不单是摆好看。

吃的呢？

您别看现在欧洲人西餐讲仪式，法国人在16世纪前，都是用手抓东西吃的。铁餐具引入法国，差不多是中国明朝中期了。17世纪，荷兰进入黄金时代，号称欧洲第一富。他们吃什么呢？答：他们煮水加盐，加点肉豆蔻，加点肉末，就敢说是肉汤。寻常市民经常一周只烧一次饭菜，吃一天热的，余下六天冷食过日子。他们吃不到什么新鲜肉，每星期能吃一次腌肉。

荷兰富豪能吃些特殊的，比如：上等小麦的面包、栗子，以及一种“牛羊肉剁成肉末，加些蔬菜，浇橙汁，泡酸醋，用火焖”的奇怪肉类。您别嫌土气：因为17世纪，即中国明清交接那个世纪，欧洲最富的荷兰人也就是吃吃黑麦、大麦、荞麦、燕麦甚至蚕豆粉做的面包。往前一百年，明朝的市井生活，您可以读《金瓶梅》感受下，而法国那边亨利四世大王还在发布承诺，要让法国人民实现以下梦想：

“每家每周，吃得起一只鸡！”

欧洲人现在吃土豆凶猛，然而直到1772年之前——嗯，就是乾隆爷跟和珅勾兑好关系前后——法国人相信“吃土豆的只有两种东西：猪和英国人”。那会儿的贵族吃得也不精，只好拼量。比如，伟大的威灵顿公爵，在他老人家胃口不那么好的日子里，早饭只吃两只鸽子、三块牛排、四分之三瓶莫泽尔葡萄酒、一瓶香槟，其他面包和茴香酒等再说。

欧洲开始大规模流行餐厅，是19世纪初的事了——嗯，就是乾隆爷让位给嘉庆爷前后那几年。当年法国闹大革命，轰轰烈烈折腾了近三十年。这期间，贵族倒台、国王斩首、拿破仑呼风唤雨，你方唱罢我登场，轰轰烈烈。大时代风起云涌之时，伟大的厨子怎么办呢？主人倒台了，贵族没有了，厨子们就出门，去开饭店了——这是欧洲大陆第一批主厨饭店的出现。当时的名厨安托内-鲍威耶，还开了欧洲大陆第一家面包房。也在这会儿，以法国为开端，流行起了一道菜接一道菜的俄式上菜法。什么意思呢？在19世纪之前，欧洲贵族们，其实也跟我们现在中国人家宴似的：上菜堆满一大桌。

这里有个微妙的时间差。

以家具为首的各类品牌，所吹嘘的欧洲宫廷式豪奢，其实很尴尬。因为欧洲贵族真正进入物质丰茂、家具饮食都可以奢靡一下子的，大概也就是18世纪，相当于中国的康乾盛世，讽刺的是，18世纪巅峰时的法国，最崇拜的反而是中国：大量引进中国瓷器来装点凡尔赛宫且不提，还专门在万森堡和尚第伊的瓷器厂出品里，描绘出中国人生活场景，以便摆阔。

而欧洲的生活水平，真正突飞猛进便利到可以纵横世界，是在19世纪，然而那也是革命纷起、贵族消亡的世纪。

所以事实是，欧洲封建贵族——简单说就是有封邑的地主们——过的日子，绝大多数时候，以我们现有标准看，是肮脏、阴暗、寒冷、粗糙的，拢共也就18世纪之后，过得有几分奢侈模样。现在中文语境中描绘的欧洲贵族形象，是善良的中国人民美好想象+描绘梦境的商家们，联手制造的。

19世纪巴黎连续几次世博会时，有商人就明白这点：人民怀念远去的王朝，法国人民和中国人民都相信“皇帝掏粪也用金耙子”，所以，只要任何家具装饰、衣服饮食，说是“玛丽-安托瓦内特王后当年御用的”，就能畅销。人民总愿意为这类传奇中的奢华买单。

所以了，您当然可以继续相信欧洲贵族们的传奇，但如果需要一点直观印象，那么，也许，《冰与火之歌》《勇敢的心》这类影视作品里，那破落阴暗的欧洲贵族整体模样，比中国各类房产广告上的“欧洲宫廷式奢华别苑”，更接近真实呢。