“小人书摊”在弄堂撒下“美术梦”

■ 玄 鱼

韦泱兄是上海的现当代文史文献版本学家，同时还喜欢其他艺术门类相关的收藏。20年前赠我一册他编撰的彩印《连环画鉴赏与收藏》大作，此书十分精美，我当然珍藏如至宝。

大家知道，连环画也被称之为小人书。回想儿时接触小人书，主要是两个途径，一个是马路边小书摊，几排长条低板凳，一个老爷爷或老阿奶坐着收费管理，一帮子大大小小读者在认真看小人书。记得比较早是一分钱看两本小人书。书架上有一本本小人书排列整齐。小朋友都是难得有几分钱，马上就跑到小书摊去。记得那时家里附近大统路周围小书摊有四个，其中有一个是小学同学家里开的，门面在中兴路上。当时真是羡慕这个同学，太幸福了，天天有小人书看。

看小人书的第二个来源，就是大人从单位图书馆借回来。而且这种小人书都是好几本书，打洞眼订在一起，前后各附一张硬板纸作衬。小人书厚一点至少三本，如书薄就会五六本一起订好，捧在手里厚搭搭，阅读起来真扎劲。有些小朋友还会把自家屋里家长借的小人书，与其他家长厂里借的小人书交换了看，的确过足了瘾头。

改革开放之后，有不少人开始收藏小人书了，但是老的小人书愈来愈少，那种“文革”时期出版的小人书，粗制滥造的特别多，当然是包括连环画文字脚本与绘画两个方面，统统是乏善可陈，精品实在是太少了。应该讲，我还是属于比较早具有收藏小人书意识的“连环画迷”。但是在“文革”时期那些古代内容小人书，都被社会上搞运动当作“封资修垃圾”处理掉了。所以，如果能够在其他小朋友手里看到一本老版小人书，哪怕是残破不全，我也要当作宝贝，先连忙借来看，然后千方百计用自家心爱的白相倌（玩具）来达到交换目的。接下来就把破“小人书”当宝贝锁进属于我个人的小木箱子里，总算还能收藏十几本。不过其中一半品相太差，根本没收藏价值，真所谓是癞痢头儿子自家欢喜。

现在想想，儿时欢喜看小人书，益处还是蛮多。首先能够增长一点知识，其次，老版小人书画得真好，也吸引了众多少年对画画的兴趣。特别是上海名家如赵宏本、钱笑呆、贺友直、华三川以及北京的王叔晖、刘继卣等先生的优秀作品，直接成为了许多美术爱好者的“启蒙老师”。

我哥那时就喜欢画连环画《杨家将》中的英雄人物，从杨老令公到五郎六郎还有杨七郎，他先用一般的铅笔照连环画样子勾人物，包括战马与兵器的轮廓，然后在草稿上分门别类涂水彩颜料，五颜六色挺好看。等颜料水分干了，色彩也淡了一些，再用2B浓铅笔勾勒草稿上已很不清晰的轮廓线条，经这么一勾勒，人物形态五官及战马兵器均“弹眼落睛”分外醒目。刚读小学的我被深深吸引了，也开始模仿哥哥，并且逐渐能用毛笔墨线来勾勒画面，后来才知道这就叫“白描”画法。

20年之后，我又教刚进小学的女儿用毛笔勾勒牛马羊动物白描，女儿从东华大学毕业后就做了美术老师。我自己虽然在中学毕业时，遵从家长意见进了国企，谢绝了班主任推荐的上海工艺美校，之后我也一直没放下美术情结，尤其是两幅山水画习作入选《文学报》举办的全国作家书画作品展览，更似乎是对我几十年来钟情美术的莫大慰藉。

当时我还带动了好几个小伙伴爱上了画画。邻居裴小妹去拜了连环画家徐正屏老师学画，开始临画宋元山水。隔壁龚小哥先师从画扇名家赵晋老师，后又跟随山水画名家应野平先生学习。当然还有我的中学同学金松也是像模像样学画老虎与山水画，几十年下来痴迷丹青，劲头愈来愈足。

最有趣的是，那时候我跟着弄堂口的哥哥的一位朋友学画画。他曾经受过刘海粟先生的点拨，只因为家庭成分问题耽误了美术前程。一开始我还没到他画室里去画画，只是他不时给我一点纸，给我点颜料，并稍稍指点一下我拿去请他指正的习画。有一次我从他家里拿了一个搪瓷盘子回家，里面有几沰颜料。不料有好几个门口的小伙伴看见了我手里的盘子，知道我跟那位兄长学画画后，都回家拿了盘子，去兄长那里挤了一点颜料回家想学画画。因为那时画画好像是很光荣的事情，所以小孩都羡慕且模仿。夏天我在门外放个小桌子画画，因为我家正好靠着南北弄堂通道边上，一个小学同学的哥哥下班回家，总是会站在我旁边默默地看个半天。那几个很顽皮的小伙伴把颜料弄回去，也就回家弄张纸乱涂鸦片刻，马上就去玩其他游戏去了。

那些年，绘画艺术的影响力还是非常大的，甚至连小我六岁的弟弟的一个同学也跟着学起了画画，后来还学篆刻。

今天，我们在老邻居、老同学相聚时，都忘不了美术启蒙老师“小人书”。