诗三首

王夫成

父亲与神话

父亲自有一套理论

比如，天旱瓜甜

他在自留地头的水沟边

挖了三眼土井

地里干得冒了烟

父亲的脊背却雨水成河

一条桑木扁担唱着歌

父亲成了他故事中担山撵太阳的二郎神

一棵苗，一桶水

喝足了的瓜秧昂扬如奔马，一跃数尺

父亲说，天热卖好价

天上云彩丝儿也没有

父亲的心头开满了花

捧捧那个，拍拍这个

把这些光溜溜的娃娃

一个个举过了头顶

车轱辘滚滚向前

父亲要与太阳赛跑

他的理论又来了：西瓜不解渴

于是，他遇井喝井水，遇河喝河水

此时，他反成了一块干渴的土地

我大学语文第一课

读到饮于河渭复饮于大泽的夸父

觉得父亲比那个逐日英雄

更加鲜明而有力

关于母亲的几则比喻

父亲在时

那辆老旧的三轮车是父亲专用的“120”

忠实待命，即刻出发

年逾古稀的母亲此时英勇若神

每每把它蹬成了风火轮

而她的一头白发在风中

飘展如旗

父亲走后

母亲被接到城里

住进我居于25 楼的家里

忙完家务，坐在窗前

手抓护栏，钉子一般看脚下马路上的行人

看天边飘来又飘去的云

眼神拘怯，然而冷硬

只轻轻一磕，我所有美好的设计

便都散落一地

暑假，一家子回乡看望她

隔着院墙就听见母亲在和谁说话

推开门来，见她在给小菜园浇水施肥

——敢情这瓜瓜菜菜

早已成了她的满堂儿女

他，不会知道

夜里十一点，有电话打来

炙热与至少半斤白酒的劲儿

在车轱辘的话语中混搅

终于弄清是三十年前栽培过的一株桃李

却又让我说出他的尊姓大名

只好说声音耳熟，爱徒提示说

一次统考砸在了作文

是恩师站在冷风飕飕的走廊

给学生讲作文要抓细节

比如，一位母亲送儿子异地求学

眼看火车启动，行李捆索崩断

母亲智慧，解下腰带……

隔着车窗望着母亲

儿子流下泪水

“老师，您想起来了吧？”

唉，他不会知道这个场面

我向多少学生讲起

不会知道，故事中的少年

本是讲这故事的人，不会知道

当时那少年只是尴尬和恼怒

不会知道，这两行泪

经历了多少年多少事

才悄然滑落