漂流的帽子

江苏师范大学 杨广杰

昨夜没有睡好，躺床上十个小时，有九个小时都在做梦或回忆：那一年十一月的冬天，七岁的我光着脚，试着跑过二十米宽的河流。

做梦是睡着的生活，回忆是醒着的大梦。

昨夜我好像睡着了又好像没睡着，但有一个确定的事实是我没有闭眼，因为我盯着室友看他打了一夜的杀人游戏。没闭眼算不算睡着，我不知道。

今年苏北的冬天好像东北的冬天，老天毫不留情地降温。我每天早上按照习惯打开枕边的手机，查看天气，根据天气安排一天的校园生活。校园生活差不多被各路事务挤得满满的，说是安排，充其量只不过是晴天戴上一顶帽子，阴天就多带上一把伞。

突然想起，昨天晚上影子对我的邀请。她说，明天去做一件伟大的事情，八点见。我给她回信息。我说，好。她说，哪里见？我说，四组团附近的垃圾堆旁边。她说，为什么又是垃圾堆？我说，有安全感。

简单地往自己脸上泼几把冷水，并向自己头上扣上一顶黑色帽子，出宿舍门。帽子是影子送的，她说不洗头，就不要把气味散出来污染空气，所以她给我买了一顶帽子，是黑色的棒球帽，帽子前面印着一个白色英文单词“night”，特别时尚。

快走到垃圾堆旁，我看见影子，她今天也戴了一顶帽子，和我的一样，只不过英文单词变成了“day”。她被一件长款亮白色的羽绒服包裹着，脚上踏着一双最近流行的焦黄色马丁靴，她小心翼翼地站在垃圾堆旁，又与垃圾堆保持不可逾越的距离。我走到她身边，瞅了一眼她的帽子问，最近也不洗头了吗？她打了我一下说，你以为都像你。我问她去哪，她不说话，引着我向学校后山跑去。

那天多云没有太阳，是周末但不热闹，外面天气太冷，校园也被冻病了。几缕冷风时不时从北面窜过来，继续蚕食苍白的梧桐树。影子在前面小跑，我漫不经心地跟在她后面。

影子和刚开学时相比没有什么大的变化，我和她认识也是意外。刚开学那天，我们班主任组织班会，因为我在外面和父亲吵架，就来晚了。教室很小，大家都坐满了，我只能坐在第一排。班主任说，谁觉得自己板书比较好？来黑板上写几个字，就写“开学第一课”。影子站了起来说：“老师，我可以试试。”

影子小心翼翼地走上讲台。她单写“开”，就写了很多遍，写了又擦擦了又写。我说，可以了，写成这样可以了，已经可以媲美王羲之了。班里面起了一阵哄笑。她转身把剩下的粉笔头砸向我，我的眼睛受了重创。因为和父亲吵架，我心情本就不好。我让父亲回家时买个卧铺，他不愿意，非说要把钱留给我读书。我威胁他说，如果他不买卧铺，我就不读了。我家住在大西北，从西北到苏北，那么远该买个卧铺。可他就是不愿意，他这辈子就这样了，我不愿意和他说话。到最后，我说你走吧，我要去上课了。我转身走了，他走没走我不知道，过了很久，我听到有人喊我名字，接着就是：好好读书。

我顿时感觉粉笔头刺破我的晶体，晶体里面的水全都流了出来，和哭还是有一点区别。

班会结束，她对我道歉，说她不是故意的。我说，你就是向我砸过来的，怎么能说不是故意的？她说，她以为砸不中，或者砸到头、肩膀等地方。接着她从身后给了我一包饼，说是家乡的土特产，做个慰问礼。

饼很好吃，我当着她的面就吃光了。自此后，影子和我就成了好朋友。

影子继续带着我往前走，大概走了有二十分钟。

路过一排排僵直的松树，前面有一条河，那是我们学校的外围河。河结了冰，像是给自己装了一层玻璃窗户。我问她，干吗到这里来？她突然走到冰的中央说，踩冰啊！

“你是不是没见过冰？在我们大西北哪个小孩不是抱着冰长大的。”

影子在河中央叫我下去，和她一起。

我突然犹豫了。

河对岸的树丛中钻出来一个七岁的小男孩，看样子是要过河。他光着脚，盯着河的对岸，河的对岸什么也没有，真不知道他到底在看什么。我的眼睛感觉像被光刺了一下，我抬起头，发现那个小男孩用他的视线砸向我的眼睛。他盯着我，想要踏冰而来。

影子喊了我一声，让我快下去，和她一起踩冰。

“你为什么和我买一模一样的帽子？你知不知道这样出去会被以为是情侣？你是不是故意先给我买一个，再给自己买一个？”

“快下来吧，你怎么那么多事。你是不是害怕了？”

我往前走了走，那个小男孩也向前靠近了些，但他一直盯着我，我很不自在。

我刚想要把脚放下去，踏上河面，两个大黑墨镜骑着巡逻车杀了过来，对我们吆喝，挥舞着半圆套杆要我们赶紧离开。我说，影子我们快走。影子跑的时候突然摔倒了，重重地跌倒在河面上，冰面向四周裂开，发出咯咯喳喳的声音。刚到十一月，冰面还没有冻得很实。影子镶嵌在冰块之间，慢慢下沉，我看到冰块在她的喉咙间游走。她在挣扎，她每一次挥臂都把冰面搅开，最终附近的冰全部获得自由，在水面跳跃。影子的帽子从头上掉落，浮在水面。我以为影子没了，被帽子压到水下面去了。

影子突然站了起来，水还不到她的胸部，帽子却飘走了。两个“大墨镜”赶紧下来，用半圆套杆把影子拉上了岸。我们被训斥了一顿。

影子回宿舍换了一身衣服，我们就去吃饭。我们随便找了一家餐馆，点了两份面。

“我掉河里面，你为什么站在岸上不动？”影子把冬天的气氛刻在脸上，十分冷漠。

“刚开学的时候，你没有听到一个故事吗？”

“什么故事？”

“一个女生因为考试作弊被抓，给她的监考老师打电话，说如果敢上报学院就去跳河。然后老师害怕了，就赶快给学校的保卫处报了个信。那个女生果真去跳河了，就是你刚刚掉入的那条河，结果她发现河水很浅。她在众多保安大叔的眼皮底下，自己走进河里又自己走上岸。”

“所以你才不去救我？”

“差不多吧。”

“差不多是差多少？”

这时，老板把两份热干面端上桌，影子笑着对老板说了声“谢谢”，又对老板说：“元旦快乐！新年快乐！”

“你说的祝福再好听，老板还是会收你的饭钱。”我和影子开玩笑。没想到被老板听到了，老板说：“小伙子，你这样想就不对了，人家小姑娘心地善良、热情、单纯，才会开心地祝福别人。你这样想就很俗，你懂吗？”

影子确实单纯，我喜欢她这一点。

我和影子还在吃饭，外面突然下起了雨，街上很快就没了人影，除了几个为生活努力的外卖员。

“影子，明年就要毕业了，你有什么打算？”我问道。

“我跟着你就行了。”

“明天职业规划分享会，你也这样讲吗？”

“差不多吧。”

“差不多是差多少？”

“你怎么学我说话。”

“你不是也在学我说话吗？”

明年毕业，明天是班级的职业规划分享会。吃完饭，影子去结账，她和老板在那里说笑。我没有听到说什么，影子结完账往我手里塞了一把伞，显然是从老板那借的。我说，我今天早上，看手机预报的是晴天，怎么下起了雨？

在梧桐大道上，我撑着伞，影子走在我右边，店家的招牌亮起的灯光在雨中扩散，有的店铺在放马赛克的《夜猫》，热闹的舞曲有着辽阔的孤独感。我把影子送到宿舍楼下，说，我有一句话要对你说，不知道你有没有准备好听。影子说，今天天气不好，等明天说吧。我说，明天天气也不好呢？她说，那就后天。

我回到宿舍，室友仍在玩游戏，而且好像到了生死攸关的时刻。室友请隔壁宿舍几位“大师”来帮忙，加一起共五个人，这在游戏里俗称“五排”。

明天分享职业规划，我有什么规划？父亲说让我好好读书，读那么多年只不过落得个小镇做题家。我闭眼睡觉，又看到那年冬天，我光着脚，想要跑过二十米宽的河。河面上漂着锅碗瓢盆，鞋衣衾被，桌凳床柜，甚至还有男女老少和一两声救命。我想要跑过去，光着脚，盯着对岸……在岸边一直试水并快跑……似乎想要一下子越过河流。

我终于跑到家了，当我打算推开家门的时候，一声号叫把我吵醒。室友正在气愤地骂着他的队友。

我起床先给父亲打了个电话，告诉他这个周末在家不要去干活了，我可能要回家一趟。我心里想着，这也要毕业了，回家和父亲商量一下，听听父亲的想法也好。接着，我把这个消息给影子发过去，她说要和我一起回。我说，你去我家，以什么身份？她说，朋友。我说，为什么是女的。她说，那就是女朋友。但她很快就把消息撤回了。我说，我看到了。她发了一个蘑菇头表情包，表示“多大点事”。

分享会时，我和影子坐在一起。老师让我们一个接着一个，到讲台上去做职业规划报告。前面很多同学讲了自己的想法，有的人想当宇航员，说三年过后要登上月球，五年过后要登上火星，十年过后再回地球生活，做个普通人。接着，我室友上去了。他说，他要做一个伟大的电竞职业选手，然后说了他在大学期间有多么努力，对一些招数的运用已经炉火纯青，还说了未来展望，要成为一名电竞专家，为祖国的电竞行业争光。接着他又说了他今天怎么打游戏……

影子对我说，你室友真有意思。我说，的确很有意思。接着又有很多同学上去，想做的事五花八门……

分享结束后，影子用手拨了拨垂在她脸颊上的刘海，问我，昨天你想和我说什么？我说，现在我还没准备好说。影子说，你有没有订好回家的车票？我说，订好了。影子说，有没有我的。我说，当然没有。

晚上一直没有睡好觉。每天我都要在一条河里试水、奔跑，每一次都要跑上七八个小时才能停，而且每次的终点都是跑到家门口。每当我将要推门，就会醒来。总觉得我必须回家一趟，才能推开那道门，跑过那条河。我刚到车站，就看到影子。我问她，你在车站干吗？她笑着回答，回家。我说，你真不愧是个影子，怎么能让你消失呢？她突然背起了鲁迅的诗句：我不过一个影，要别你而沉没在黑暗里了。然而黑暗又会吞并我，然而光明又会使我消失。我觉得影子天生就是一个好演员。

“你买票了吗？”

“买了，和你一个班次。”

“你怎么知道我买了哪个班次？”

“你不是在微信上让我帮你抢票嘛，那个页面上有你到达的方向。我查了查，就只有这一个班次。”

“你可真细心！”

“谢谢夸奖！”

我们是硬座，要坐二十多个小时。我想起大一开学时我和父亲的争吵。父亲到家后，给我打电话说，他回家买的是卧铺，睡一觉就到大西北了。我相信了。

我和影子大一时就在一起，但我没有表白，她也不向我表白。大学前三年，我们就这样耗着，谁也不向谁认输。我们有一个共同的特点就是特别犟，她的犟是家庭宠来的，我的犟是父亲打来的。耗着就耗着，我们都觉得有的是时间。转眼到了大四，快要毕业了，我们两个突然着急起来，都想要把爱意说出来。但是由于一直不说，不知道该如何开口。每一次我鼓起勇气要说时，她总要说“明天再说吧”。我们就这样耗着，快要成了彼岸花。

火车裹挟着我们的身躯，钻入黑夜的笼罩，在铁轨上奔驰，肆无忌惮。窗外洒下的月光比晴日的太阳还要清澈。影子把眼睛瞟向窗外。我听得到影子的呼吸，她一起一伏的鼻息好像在嗅着月光的味道。我凑到她的耳朵旁吹气，她的鬓发飘到我的脸上，特别痒，但想挠又挠不到。

我说：“影子，月光和你都好美，我想吃掉。”然后我闭着眼睛说了句：“我爱你，影子。”

她没有反应，我看到她托着腮睡着了，眼睛眯着，睫毛上挂着月光。

我也睡着了。

第二天下午，我们到了车站，又转了辆大巴车到了小镇，父亲骑着他多年的踏板摩托车来接我。

父亲周围的地上，烧了好几颗烟头，摩托车踏板上也能看到新洒的烟灰。父亲已经等待多时。再一次立在西北大地上，暮色已经氤氲多时。我喊了声“爸”。父亲看了我一眼，又看了影子一眼，嘴唇哆嗦了两下，似乎想要问什么话，却被影子的“叔叔好”打回了肚子里。

父亲吞咽了一下口水说：“走，我们快走，咱们回家再说话，外面冷得很，最近沙尘也大。”说着，父亲把摩托车点着火。父亲在前面开着，我让影子坐中间，我坐在最后面，我们三人挤在一辆小踏板上，一路上没有人说话。在路上，影子的两只手，不停地掐我大腿。

我们到家差不多下午五点，我先下了车，父亲给我钥匙，我去开门。我使劲推了推才把老铁门给支棱开，我终于推开了梦里的那扇门。父亲把我和影子让进堂屋，给我们倒茶，让我们坐在已经掉了漆的老椅子上。父亲说，锅里面炖了很多肉，他去盛，让我们先坐着歇一会。我和影子走到白炽灯下面，才察觉到身上铺满了黄沙，影子看起来老了十岁，但更有女人的韵味。

每一次回家，都像做客，父亲的殷勤让我很不习惯。自从母亲走后，家里就父亲一个人，或许在父亲那里，无论谁来，都是客人。只有母亲回来，他才承认是回家。但母亲不可能回来了，我上初中时，母亲生了一场大病，刚被送到医院，医生就说已经来晚了。父亲跪下求着医生说“无论多少钱你都要救活她”，但医生说已经来晚了。父亲说，他有钱，他可以给母亲看病，他攒了一辈子钱，到现在还攒着，就是没来得及花。

我母亲的故事，在学校我就和影子说过。我碰了碰影子，用手指了指摆在案几上的黑白婚纱照。我说，影子，那个就是我妈妈。影子说，你会像你父亲爱你母亲那样爱我吗？我说，你怎么知道我爱你？影子说，在火车上，你昨晚说的。

父亲喊我去端饭，他盛了三碗炖骨头，里面什么都有，鸡肉、鸭肉、牛肉、猪肉。父亲做饭一向很简单，没了母亲更简单。他经常说，煮熟了就能吃。

父亲从饭桌下提出一瓶白酒，他问我要不要喝点。影子抢着说，叔，我也喝点。我们三人吃着肉，品着酒。

学校里的那个梦，涌到我的脑袋里来，一次次，在黑夜里，跑过一条二十米宽的河流，但我的童年印象中从没有这条河。我试着问父亲咱们家附近有没有一条河，父亲说有。

我追问道：“在哪，我怎么没印象？”

“就在咱家南边不远。”

“我怎么没看到过。”

“那是我小时候的事。你出生之后，河就干了。”

“咋干了呢？”

“风沙大呗。”

“我今年要毕业了，我想回家乡当个老师，你看行不？”

“当老师行，回家不行。”

“为什么？”

影子一直不说话，低着头撕咬父亲煮的肉。我问了“为什么”之后，父亲也不说话了。过了一会，父亲猛地向自己口中倒了半杯酒。

他说：“小哨，最好别回来，咱们这天灾比较多。就说咱家南边的那条河，那是我小时候大洪水泛滥留下来的，咱们的亲人都死在里面了。现在风沙每日每夜地压过来，过不了几年，咱们这儿就会被埋到地下。”

“什么亲人？”

“你爷、你奶和你姑。”

“我都没见过，什么亲人不亲人？”

父亲生气了，他拍了一下桌子说：“那是我爹和我娘。”父亲顿了一会又说道：“出去吧，别回来了，这里不适合人住，咱们这的人快走光了。”

各自沉默了一会，我觉得我应该介绍一下影子，我说：“爸，她叫影子，是我女朋友。”影子脸上露出了拘谨的笑容，随后父亲问了她一些家乡家人等最基本的问题，影子老老实实地应答着。

一直到晚上九点，父亲说：“时候不早了，去睡觉吧。”我们三个从桌上散去的时候，各自都安静了一大会儿。

那晚，影子摘下我的帽子说，送给你父亲吧，这边风沙大。到了学校，我们再买。影子就给父亲送过去那顶帽子，很长时间，才从父亲房间出来。

第二天，我和影子就和父亲告了别，离开的时候，父亲要求我一定买卧铺，我答应了他。我走的时候和父亲说，等我在那边有着落了，接他过去。我和影子坐上火车，我问影子昨天和父亲都说了些什么。影子对我说，她问我父亲同意我们结婚吗？父亲让影子说说她和我的故事，影子几乎把我们之间的事情全都讲了。到了火车上，影子说，我给你讲一个故事。我说，你说吧。

影子说：“这个故事是你父亲昨晚和我讲的，他说你还不知道，他让我告诉你。”我有些惊讶，眼珠打了个圈，心里想，为什么父亲不亲自告诉我？我对着影子点了点头。她继续讲道：“你父亲说，在他七岁左右的那年夏天，黄河突然泛滥，你父亲还在睡午觉，水跑到炕上，他还以为尿了床。大水继续冲，你爷和你奶用手把你父亲托到屋顶上，你爷对你奶说，以后不要在这生活了。你父亲那时候吓得直哭，突然从前面漂来了不知谁家的床，直接砸到你爷和你奶身上，你爷和你奶就不见了，你姑，也就是你父亲的姐，你父亲一直都没见到她藏在哪儿。他们仨都没了，就剩一顶你爷的前进帽在大水上漂流。过了几天，大水慢慢退去，在你家南边形成一条河。那年，你父亲几乎天天都去河边走走。后来，你父亲跟着你二爷生活，你二爷每天都给你父亲讲各种武侠故事，说什么轻功水上漂，你父亲真的信了。他就在河边跑，天天跑，希望有一天能够在水上漂，如果练成了，他就永远不会怕洪水，等洪水来了，他就可以保护家人了。他有时也想跑过河的对岸，大概有二十米宽，但每一次跑不到两米就会沉下水去。冬天到了，差不多是这个时候，河上已经封了好几层冰，一天晚上，你父亲没有穿鞋，就跑了出去。他走到河边，踩着冰在河上跑，那种感觉就像在空中飞。他那时候以为他练成了水上漂，等他跑到了河的对岸，就找到了你爷的帽子。”

我问：“那帽子呢，父亲怎么说？”

影子说：“你父亲说，他做梦梦到你爷问他要帽子，说想顶着帽子漂流。来年春天，冰开了，你父亲把帽子扔在河流中，帽子漂走了……去找你爷去了。”

我说：“我明白了，我父亲让你给我讲这个故事，就是不想让我再回去呗！”

影子说：“我觉得是你父亲想让你明白，人根本就没有家，大水冲到哪是哪，人漂到哪是哪。”我明白了他们的意思。

回到学校，和平时一样按时上课下课。铃声响后，大家匆匆忙忙从教室跑进跑出。楼道里的阳光，日渐变得熹微，空气中飘着散不开的雾气。在每天的晚饭后，暮云叆叇的时刻，我总喜欢去操场走走，夕阳和人群在身后布成磅礴的沉默的背景。有时候觉得生活没有意思，但又不知道要去干些什么。那不是在上学，而是提前体验了一把上班族的生活。

我对影子说：“大学四年，习惯了打卡，习惯了逃课，习惯了空调，知道了KPI（关键绩效指标），适应了形式主义，也看够了世界。”

影子说：“你好像一个中年人，但你不应该这样。”

其实我知道，这是年轻人的通病。第一次意识到，我们被抛弃在这个宇宙上，踟蹰在黑夜里，那个还未长大的孩子顿时害怕极了。

所以我告诉影子：“你不要怕，我也不怕，我在哪里流浪、在哪里迷茫，就是在哪里寻找光。”

又过了几个月，我们毕业了。老师给我们每个人发个学士帽，大家拍完合照就散了。影子也送了我一件毕业礼物，不出意外，是一顶帽子。

我戴上帽子走进人群。我问影子，好看吗？

影子对我说，她看不见我，只能看见一顶帽子在漂流，无家可归。