诺亚方舟

南京大学 谢晓莹

1

终于要结束了。

陈汉生帮女儿擦着手，她沉默不语，张开五个手指，和手肘形成一个标准的直角，她的沉默做得笨拙而规矩，找不出一点错处。在书房，陈汉生用毛巾擦她玩泥巴弄脏的手，他在阴影这头，女儿在太阳底下，窗户里一道笔直的光把他们割开，她伸出来的五个手指就像蜥蜴五个果冻似的透明趾爪。

陈汉生放下毛巾，做了决定，心里像是有一根羽毛。一开始羽毛轻轻在心脏挠一下，后来又是羽毛的尖端往心里扎刺，让人无所适从。和许美玲离婚以后，一直是他在照顾痴呆的女儿，婚前体检一应俱全，但女儿出生后有病。他们从白天吵到黑夜，从最后两个月喝的养生汤，吵到房屋装修甲醛遗留，谁谁谁爸妈养的宠物没送走，还有门口的冬青树，百度百科说这个植物微毒。

好了吗？

女儿没开口，但提了提手，表示她的抗议，居高临下俯视着蹲在地上的陈汉生。陈汉生点点头，把毛巾放到一边。今天是个好天气，做决定就是要从某个好天气开始。十年了，他再也撑不下去，联系了老家的托管所，但他得先去实地考察一下里面的情况，黑心托管肯定不行，一两天考察出的都是表面功夫。陈汉生环视了一圈房子，估计要离开这里很长一段时间，想把房子租出去，附近是大学城，学生多，应该好租。

陈汉生也尝试过张贴租房启事，在电瓶车前后都贴上自己的房屋信息，前前后后被好多中介骚扰，问要不要代理租房。完了还要被中介嫌弃，租一个月啊？还没我的代理费高。陈汉生烦得撕下来，拿起手机，把房子挂到网上，位置、户型、面积、布局，填写清楚。陈汉生买的学区房，在一所大学的对面，隔不远有附属中学。这里没有中学面对面的升旗声和闹腾，又是文化地带，房子幽静低矮，有老小区清新安静的味道。很完美的房子，陈汉生敢拍着胸脯保证，毕竟是他当年精挑细选出来的。填完发布，手机当即就有消息——房子还在不在？

对方听说只能租一个月，大部分都没了下文，直接消失了踪影。他有时候看到已读不回的消息，偏有点较劲似的回问一句，还要不要？怎么突然不回复了？一些人噼里啪啦回他一串，一个月太短，谁要，最少短租也是两个月，又不是学生暑假这种整块的黄金期，现在时间前不着村后不着店，耽误事，大家都是按学期租的。有的接着已读不回，陈汉生觉得自己说的话都一个字一个字抛到海里，也不知道对方怎么想的，礼貌一下都不肯，惜字如金的。

一天下来，手机响个没完，还有一些人从不仔细看信息，页面上写得明明白白，也要问多少钱，房子多大，有没有卫生间。陈汉生脾气好，老好人做派，问什么答什么。回答完，对方又消失了，已读不回。

折腾一下，天就黑了，一无所获，陈汉生爬起来给女儿做饭，憋了点火气，都是些什么人。他的碗里躺着待人宰割的碧绿色莴笋，打碎躺好的鸡蛋，糊在一起的饺子馅，女儿躺在沙发上，和平常一样，金属蓝的天空压在窗玻璃上，除了火上浇油的声音，一片死寂。菜煳了，陈汉生忘了应该先加水还是先翻面，太安静了，最近待在家里总是发呆，他的脑子有点迟钝，像搅拌不动的某种流体。

陈汉生决定不租房子了，才一个月，光是家具损伤都不划算。但鬼使神差，他没有把租房软件删除，甚至都有点喜欢上把房屋挂上租赁软件的感觉了。手机放在桌子上，他去做饭，总是叮咚叮咚响。他擦擦手，心情愉悦地走到客厅，把消息点开，还在吗？怎么租？几室几厅，有没有独卫？陈汉生把消息一个个回了，女儿坐在沙发上发呆，专注地撑着下巴，看阳光下飞舞的灰尘，两只眼睛滴溜溜转，像两颗黑色葡萄。

空闲的时候，陈汉生也看别人的家，以前可没这种好机会，免费又全方位地欣赏别人的家。他的眼睛砸开窗户，越过钢筋水泥，从厨房到客厅到卧室，冰箱是单开还是双开门，冰箱里都有什么。有次他逛到附近一个豪华小区，住户宽敞的双开门冰箱里居然只有两个孤零零的土豆和西红柿，真是暴殄天物。有次陈汉生看到了一个令人叫绝的设计，顶楼，房子户型很差，像用边角料凑出来的，朝西，背光很严重。斜面被主人开出一个天窗，就变成亮堂的阁楼。这家人真会生活，陈汉生想。

陈汉生迷上了看房，看不同人家的格局，他也挂着自家房子，但是不租，有消息的时候回复两句。有时候陈汉生甚至故意把页面上的房子大小、采光度去掉，这样别人就有更多话来问。不过他根本不想租房，别人真透露出兴趣，他反而为难，用一两句话搪塞过去：我家这个房吧，虽然好，也不是没有缺点，比如……

时间长了，手机响起的频率越来越低，陈汉生虽然有点失落，但也在意料之中。直到有一天，手机突然爆发式地响起来，陈汉生收到一条很急促的消息。

“我能不能直接来看房？”

头像是个年轻女人，系统自带的头像，陈汉生觉得这人不讲规矩，怎么也应该先讨论一下房屋情况和使用问题，更何况，他根本没打算租。还等不及找话拒绝，对面又发来消息。

“我明天来看，我儿子在一附院看病，我们俩实在找不到住处了，都是有孩子的人，拜托你。”

陈汉生茫然了一下，迟钝地在手机上打出：你怎么知道我有孩子？

对方迅速回应：租赁软件有购买记录，我看你曾经购入过一辆婴儿车。你这里近，而且便宜。

陈汉生沉默地看向旁边的蓝色婴儿车，那是特意买的超大号，带女儿出门的时候，女儿躺在里面，环绕的魔术贴暂时让她挥舞的双手安静，巨大的帽檐帘子让她木木的脸庞完全覆盖在里面，婴儿车是多么温柔的屏障，很安全。但陈汉生把房子价格调低，只是为了收到更多的消息，这个租价，他很亏。于是他尝试拒绝对方。

我的房子很乱，只有一间空房，剩下的我和女儿住，才那么便宜。而且屋里摆的东西，这么多年看习惯了，也怕人弄乱。

蓝光荧荧，手机屏幕照着陈汉生的脸，果然对方犹豫了，或者是在忙。在附近一附院看病的话，也许在排队，也许在买药，也可能在超市、地铁……陈汉生最不喜欢的地方就是地铁，每个搭手都油腻腻的，让人不忍心握上去。不过地铁会大大延缓人的消息回复速度，这是合理的。陈汉生点开对方的个人资料，一个年轻女人。他想起许美玲也曾经是个这么年轻的女人，现在她只留下一间空房间。

那是主卧，后来陈汉生也没住了，搬到次卧，女儿出生的头几年，他们还没有离婚的时候，两个人住在那里。最开始那几年，陈汉生买玩具，给女儿讲故事，一个故事讲足二十遍，你要是小时候看过狼孩的故事就知道，人养在狼群里就成了狼，一个故事念二十遍，陈汉生蛮有把握，一些精妙的成语和用词一定会刻在女儿心里。一大一小蹲在客厅，他不仅买洋娃娃，也买玩具车给女儿，按陈汉生的话说，男孩女孩都一样，这叫均衡发展。

过去的夏天，陈汉生很能出汗，他不停拿纸巾擦着脸，在蒸桑拿一样的客厅陪女儿趴在地上，眼镜垂到鼻梁很下的地方，快要掉下来了，大弓着背，像一只烤熟的虾。顶着不好的视力和昏暗的光，陈汉生在给女儿装玩具车轨道，车轨一节一节的，如同在客厅装上伤痕累累的拉链，玩具车呼啸而过。

也不是没有怨恨过许美玲，但等到陈汉生第一百遍说牛郎织女、海的女儿、诺亚方舟的故事，从东方到西方，从丝绸之路到尼罗河流域，多么阔达流转的时间空间，有时候陈汉生都被其中流动的一千年光阴感动了。不过，当他念同一个故事一百遍的时候，陈汉生也不得不承认，还是许美玲有先见之明。

最后陈汉生也不管了，有什么念什么，只要客厅里有人的声音。女儿在客厅玩玩具，他就坐旁边看着，那些暖黄色的灯光照着玩具，很温馨。陈汉生盘着腿看书，每念一段都要问问女儿的看法，你觉得这个怎么样，你喜欢小美人鱼还是白雪公主，我觉得她们一样蠢，女儿，你长大后可别等着别的臭小子来拯救你，男的都不靠谱。

后来他也不问了，直接念。给女儿讲故事，讲几百个，但她什么也听不懂。物理化学也念，报纸新闻也念，菜谱也念，“加入南瓜、小米、冰糖适量”“八角、桂皮，炸至表面金黄”。他朗读起来抑扬顿挫，客厅也跟着有了奇怪的韵律，声音四处撞击，又四处碰壁，最后陈汉生发现，原来菜谱才是最伟大的文明，很多次陈汉生念完，满头大汗。他低头，擦擦眼镜上蒙着的白雾，声音停了，客厅又变得死寂。

对面没回复了，陈汉生反而有点好奇，他点开对方的页面，偷看对方的交易记录。好吧，这样让人不齿，他有点想知道对方的样子，但是，没有。对方卖了不少东西，先是相机和一些配件，像遮光罩、闪光灯之类的，物品描述也和陈汉生想的差不多，“本人于X年前在大悦城官方店购入，正品行货，有发票，保真”。陈汉生又看到一句话，在心里叹息了一声，“因儿子生病，很久不用，功能正常，可视频验机，不退不换”。

他点开相机的页面，拍了一些东西，不怎么好看，比较生活，比如楼下的小区、家里养的花。小区的漆全刷成黄色，从没见过，像她说的，应该是从比较远的地方过来看病。

她也卖掉过一些生活用品，考公的书、用不上的榨汁机，陈汉生没看到任何一张出现人的照片，都是细枝末节的东西。比如她卖家里的藤椅，说放在家里不和谐，一直没用过，图片上出现一把椅子，一张很歪斜的照片，能看到藤椅的全貌和她家里的地板，很巧，他们两家的地板是一样的。

水灰色，像冰块一样爬满裂纹，陈汉生忍不住笑了，说实话他觉得这种地面有点傻，仿大理石的瓷砖，风尘仆仆推开门，不像家，像来到某个酒店。但那几年特别流行，装修公司拍着胸脯说这个高端大气，现在想起来肯定是这种瓷砖成本低，不知道她是不是受了同样的蒙骗。

陈汉生往下翻，看到一只手，他把几十个交易记录翻完，只找到这一张照片，一只手扶着藤椅，另一只手大概在拍照。她的手很瘦，提起椅子，两根蓝紫色血管从手腕连着手肘，最后交汇在一起。陈汉生听说如果一个人皮肤黄，那么手上的血管多是黄绿色；如果一个人皮肤白，那么血管多是蓝紫色。她的手指不算细长，但很匀称，没有留长指甲，修剪得很整齐，几乎平齐于指尖，有一些规整的弧形。陈汉生下意识看了看自己的指甲，很久没有修剪不说，有时候他带女儿压力太大，还会不自觉把指甲用手撕掉，一下又一下，指甲变成不规则的锯齿形，连着手上的倒剪皮，他的手指甲看起来很丑，陈汉生突然有点羞愧。

这时候，手机突然响了，陈汉生连忙拿起手机，对面说：“没关系，我不会动你的东西，合租房更好，我就是需要一间便宜的房子。”

“那你明天下班后来吧，工作日我六点下班。”

“行。”

回完这条消息，陈汉生心里突突跳起来。

2

陈汉生下班进电梯的时候，有点紧张，今天下班早，提早回来了，手机里没消息。他进电梯的封闭空间，按了楼层，很不巧，电梯的银面照出他的样子，胡子拉碴，看起来很不好，在电梯空间里扭曲成波浪状。电梯到了，他摁回一层，太久没见过陌生人了，想着要不理个发。

刚走出去陈汉生就后悔了，一个没见过的人，没有任何关系，为什么要特意去剪头发，又不是相亲。陈汉生在心里骂了一句少自作多情，刚走出去两步就绕回电梯，希望没人看到他的古怪行为。

陈汉生在家里坐着，想了好一会儿，时钟在走，六点半了，没有人来，他想了一下，决定还是把女儿放回她的房间。女儿被抱起来，喜悦地挥舞她的手，她喜欢这样飞翔的感觉。她比同龄人矮好多，小小一个，粗短的手指放在陈汉生胡须上，像婴儿。他笑了。女儿的长相看起来很不一样，陈汉生不愿意看见别人看女儿时流露出来的眼神。

陈汉生放下女儿，几乎是同时，客厅“叮咚”一声响。

他踩着拖鞋啪嗒啪嗒去开门，真正要开门的时候原来是顾不上自己的仪容仪表的，陈汉生觉得自己当时应该很邋遢，而对面也是。一个穿着灰色卫衣和运动裤的女人站在门口，神色很憔悴，和地铁上能看到的任何一个普通人一样，融入人群的水滴中，她左手牵着一个小男孩，不过男孩站在她身后，完全被遮住了。

女人明显有些错愕，她盯着陈汉生，陈汉生没来得及开口问，她突然笑笑，打破了这种沉默：“哦——不好意思，我是……我以为你是女人。”

难怪，陈汉生恍然大悟，当初他把房子放到网上，并没有填写自己的性别，头像是房子内部的照片，他在网上的消费，多是女儿的生活用品。

“但是，我们确实非常着急要找一间房子。”女人牵过男孩的手，非常歉疚的样子，“我们得找个地方住着，但又不确定这个病要看多久，我的儿子叫小安，现在的情况确实很麻烦，这里还能合租吗？”

小安被慢吞吞地牵出来，大概十岁，瘦瘦小小，看起来很胆小的样子。陈汉生犯了难，他本来没想租出去，空出来那间房子，他都没收拾过，一团乱。陈汉生说：“你自己去看看吧，你不介意就行，积灰了。”

女人带着小安去看房子，一进去，她惊讶地说：“房间可真大，在C市，这点钱我以为只能租到小次卧，那种一转身就到头的。”陈汉生很敷衍地点点头。女人抬起头，突然问：“不好意思，我想问一下，你是真有女儿，不是骗人的吧？”

这下两人陷入一种僵局，陈汉生明显感觉到，女人警惕起来，甚至已经在看门口的方向，他不能不理解女人的害怕，但是，让女儿和陌生人见面不是他原本的意愿。可不把女儿带出来，他在对方的心里怕是已经变成杀人犯、拐卖犯了。

“唉，”陈汉生叹了口气说，“你别怕，我女儿在另一个房间。”

他把女儿牵出来，女人轻轻抬起了手，放到嘴边，陈汉生不无报复地感觉到，对方愧疚了，现在压力的天平完全放到了女人那边，她像他刚才一样不知所措。两个成年人带着自己的孩子，站在房间的两头，就这样僵住。

但女儿是不受管束的，她小跑着往前，盯住小安，小安原本缩在女人背后，突然探出头来，往前走，小安完全不害怕的样子，他睁着大大的眼睛看陈汉生的女儿。女儿伸出手，非常快速地摸小安的脑袋，然后咯咯笑起来，小安好像也被感染了，他觉得发丝落在脸上很痒，也笑起来，两个小孩笑成了一团。

陈汉生和女人你看看我，我看看你，很意外。

女人同意自己收拾房间，陈汉生觉得房子空着也是空着，不如租出去，两人一拍即合，女人这才自我介绍，她叫邱天。

3

邱天早出晚归，很少待在出租房里，她找了个便利店的兼职，在门店里一天听无数次叮咚声，玻璃门被推开，随后是甜美的电子女声：您好，欢迎光临！

陈汉生平常要上班，虽然住隔壁，但几乎看不到对方。大门的电子锁关得紧紧的，陈汉生出门的时候邱天已经离开了，如果不是灶台的余温，或者门口偶尔打包好忘记带走的垃圾，陈汉生几乎要怀疑没有人住进来。

但房子还是有了微妙的变化，客厅电视柜上的薄灰消失了，东西位置没动，但又好像有了变化，以及，这倒不是怪罪，以及排水孔上明显多了很多长头发。陈汉生在客厅陪着女儿，主卧的门依然紧闭，风把窗帘高高吹起来，女儿爬上了钢琴椅。

那是许美玲之前买给女儿的，都说音乐可以净化心灵，甚至音乐治疗。别人随口说的一句话，为此许美玲拿出自己的积蓄买了这架钢琴，陈汉生说都这么困难了，买个电子琴也好啊，最后没拗过许美玲。女儿没学会，倒是陈汉生有模有样学会了几首简单的，像《小星星》《洋娃娃和小熊跳舞》之类的。这么久没弹，不知道有没有生疏。陈汉生坐在女儿旁边，琴声从他手中冒出来，《洋娃娃和小熊跳舞》，非常欢快，女儿非常开心，也跟着上手戳一戳，一个键，两个键，她笑起来。陈汉生说：“弹吧女儿，大胆弹。”女儿好像听懂了，胡乱在钢琴上拍起来，四只手在钢琴上，声音也越来越乱，越来越乱，女儿听了激动起来，用力拍打琴面，最后几乎是泄愤般的，陈汉生连忙抓住她的手：“算了，算了，我们不弹了，不弹了好不好？”几乎是说话的同时，女儿突然捂住耳朵，从喉管里蹦出尖叫，一股烧灼过度的声音从她嘴里撕扯出来——

“别吵，别吵，邻居睡觉了，等下会有邻居投诉的，我说过多少次了，别吵了！！！”陈汉生吼出声。

主卧的门“咔哒”一声响，门开了。

“你需要帮忙吗？”邱天问。

“对不起。”陈汉生说。

邱天挤出一个善意的微笑，上前抱住了女儿，女儿捶着她的肚子，狠狠踢打了几下，邱天没躲，依然环抱着她，最后女儿撇了撇嘴，终于安静下来，任由邱天抱着。

陈汉生松了口气，连忙对着邱天露出一个感激的微笑，邱天的儿子小安从她身后探出头来，想要靠近，邱天变了脸色：“小心一点，别被吓到了。”

小安依然固执地走到女儿面前，打量着她，小安突然抬头问陈汉生：“叔叔，你平常是不是会给她讲故事？我有时候在房间里能听见。”

陈汉生说：“是，我是不是太大声，打扰到你学习了？”

小安说：“那我能给她念吗？”

陈汉生眨了眨眼，没反应过来对方说了什么，他连忙回复：“你不介意的话，当然可以。”

小安马上回房间，拿出了一本书。他坐在女儿面前，两个小孩一起坐在地板上，聚精会神看着面前摊开的书。小安用脆生生的声音说：“这是我最近在看的，《一千零一夜》，不知道你感不感兴趣，我看到一百七十二页了。”

邱天在客厅守着小孩，陈汉生怕她干坐着，拿出遥控器问：“要不要看电视？虽然很久没打开过，应该还是能用的，我想想网络电视怎么打开，有红的蓝的两个插线头……”

邱天本来想拒绝，最后还是点了点头：“能打开的话，就一起看吧，我也好久没看电视了，《新闻联播》这个点还有吗？实话说，小安没有朋友，小孩都不敢和他打闹，怕他气喘，两个小孩挺有缘分，这真是不容易。”

两个人坐在沙发上，隔着很远的距离，《新闻联播》在电视上放着，陈汉生突然站起来打开冰箱，洗了很多小番茄和青枣，用透明碗摆着放到两人面前的茶几上。“吃，你吃吧。”陈汉生擦擦手说，“不用太拘谨。”

那天之后，陈汉生明显感觉家里氛围好多了，不再那么冷冰冰，甚至尴尬。陈汉生很能理解，防人之心不可无，对方肯定也有难处，想租个便宜的房子，又怕出事。家里的生活气息明显更浓了，到处都清扫得很干净，邱天可能有一点洁癖，但记性不大好，陈汉生有时候出门就顺手丢一下垃圾。

有天早上陈汉生醒来，吓了一跳，灰蒙蒙的家没变，客厅中央的饭桌上多了一个玻璃瓶，上面插着一朵孤零零的白花。花瓣洁白，叶子油青，空气里弥漫着冷静的甜味。陈汉生很难形容那种味道，像他童年时期在雪地里撒欢，巴不得跑到雪地深处，又担心自己被大雪埋在山上。陈汉生以为这是假花，但它的气味如此真实。他坚持买花是一种富人消费，除非经济很宽裕，陈汉生绝对不会主动买花，还不如多吃顿饭。但那天，他忍不住洗干净手，摸了摸花瓣，比他想象中肥厚，原来花瓣是有一定厚度的，能摸到凹凸不平的经络，也许该叫花的血管，他的手顺着花瓣抚摸，摸起来冰冰凉凉。

那天后，桌上的花隔一两周会换一次。有时候是玫瑰，有时候是栀子，也有时候是一枝竹叶，说不定是从楼下摘的，叶子在阳光下透得发亮，带着野莽莽的气味。

他鼓足勇气问邱天：“要不什么时候我们聊一聊吧，有一件事。”邱天收拾好碗筷，有点惊讶：“是要商量一下煤气费吗？对不起，最近开火是有点多，小安在长身体，晚上容易饿。”

“不是。”陈汉生说，“可能这听起来很奇怪，我想问，一个月快到期了，不过你能不能就住在这，我不收你的房租了。”

这把邱天吓了一跳，筷子掉到她脚边，她没捡，脸色有些苍白地说：“你可能误会了，我虽然自己带孩子，但我没有离婚的。”

陈汉生大窘，连忙摆着手说：“我没有别的意思，当然我明白你的感受，一个男人对一个女人好，必然有所求，有没有一种可能不是这样？”看到邱天被冒犯的情绪缓和了，陈汉生接着说：“而且，都这么大岁数的人了，有什么比孩子重要？喘气都喘不过来，哪来别的想法。我每天像哑巴一样待在家里，女儿不会说一句话，你和小安要是住在这里，很好。我这样表达，你愿意相信吗？”

邱天想了很久，说：“我懂了，无功不受禄，也不放心，本来不该答应，但我是真的有困难。要不这样，我本来也要买菜，要开火，多买一份贵不了多少，以后菜我来做吧。”

“行。”陈汉生点点头。

邱天做饭，这倒是给陈汉生解决了一个大麻烦，平常都是他给女儿做饭，而且中午也要赶回来，没时间的时候，他也会买两份公司的盒饭，带回来和女儿一起吃，外面的盒饭油，也不一定健康卫生，但陈汉生也没办法。邱天做饭之后，他觉得生活大大轻松了，平常不用两头跑，晚上还可以吃到别人做的热饭。邱天会做好四人份，然后再去上夜班。有时候他们能碰上一起吃饭，四个脑袋在灯光下，有时是他带着两个孩子吃。邱天是四川人，家里饭桌上多了很多瓶瓶罐罐，有辣椒有酸萝卜，鲜香爽口，还有陈汉生叫不出名字的一些菌菇，每次他挖一小勺，能多吃半碗饭。饭菜贵，陈汉生也不好意思让对方出太多钱，有时候自己放上钱用辣椒罐压着，写上某道菜名，这样邱天就会收下。

两个孩子的关系也突飞猛进，女儿从来不说话，但她会盯着小安的眼睛，聚精会神地听。小安从厨房拿一些新鲜的小番茄、枣、龙眼，都是硬币大小的东西，排开放在女儿面前，有时候是圆形，有时候是方形，有时候是五角星。一开始陈汉生以为小安会拿来吃，但不新鲜后，小安就会挑出来丢掉。

小安坐在女儿对面念书，时针转动，也许有风越过窗户，小番茄突然轻轻晃动起来，一个、两个、三个，成群结队。陈汉生揉了揉眼睛。小安看了一眼番茄，笑了，合上书，注视着女儿说：“原来你也这样觉得！”

陈汉生和邱天飞快对视了一眼。

小安带着笑眼，把其中一颗新鲜水果往前推，推到女儿的裙边，带着好奇问她：“你也给我说一个故事吧。”

女儿抬起眼睛，像两颗湿润的黑葡萄。

陈汉生本来是笑的，听到这句话，心里还是有点打结。

邱天刚想安慰他，对不起，小安还小，其实他还没弄懂这些。没想到女儿甩着小辫，她张了张嘴，在寂静的客厅，他们听到一种嘶哑如鸟类张嘴的声音：“船，船……”

陈汉生冲上前蹲下来，半跪在女儿面前，不敢晃她，怕把泡影戳破了，连忙问：“你说什么？大声一点，再说一遍。”

“船，船，诺亚方舟……”

女儿这次的声音很清晰，别人可能很难分辨说的是什么，但陈汉生一下就明白了，那是他说过几百次的故事之一。

小安和邱天也惊喜地看向对方，邱天蹲下来，轻轻抚着女儿的后背：“不着急，不着急，还想说什么吗？”但女儿扁了扁嘴，什么都不想说了，邱天问陈汉生：“什么是诺亚方舟？”

陈汉生控制不了自己，有些结巴。他艰难地捋顺自己的舌头说：“一个故事，讲大地上充满了战争、恶念和疫害，上天准备销毁、重造世界，洪水淹没大地，人们只能乘上一座大船逃亡，每种动物带上一双，以便到了新大陆繁衍后代，这艘船就叫诺亚方舟。”

小安走前去，拉着女儿的手问：“你是想再听一遍《诺亚方舟》吗？”

女儿摇摇头。

“你是想要一艘船吗？”

女儿迟疑了一下，点了点头。

陈汉生狂喜，说：“好好好，那就去买艘玩具船嘛。”虽然不清楚女儿是不是随便回答的，但依旧点燃了陈汉生心中的一些希望。

“叔叔你要去商店买船吗？”小安抬头说，“可不可以带我一起去。”陈汉生点头说：“当然，我们明天一起去吧。”他看向邱天，邱天也点了点头：“我明天没有夜班，一起吧。”

陈汉生感觉自己很久没有那么喜气洋洋了，他剃了胡子，又趁午休剪了头发，同事都打趣他是不是相亲终于成功，最近突然容光焕发。你们懂什么，陈汉生表面笑着回应不熟的同事，内心骂上一句，你们什么都不懂！一下班，他急匆匆跑回家，邱天已经收拾好，牵着两个孩子在门口了。她笑着说：“慢点吧，满头都是汗。”陈汉生窘迫地擦了擦汗，牵过女儿的手，低下身子问她：“我们就去最大的商场好不好？虹桥那个。”

陈汉生走在街上，感觉自己已经很久没晒过太阳，反应了很久他才想起来，现在是晚上了，照在身上的是灯光。应该是很长时间没闻到新鲜的风的气味，散步对于蛰居已久的人来说有些困难，陈汉生不自然地扯了扯领带，该不会被哪个同事发现然后误会吧。如果真碰到熟人，他希望他们误会，又不希望他们打趣。很快他就放松了，到处都是人，最不缺的就是人，压根没人在意谁谁谁的私人生活！

陈汉生去了一家玩具店，给女儿挑了一个最大最精美的木船，从桅杆到窗子里水手的床，每一个细节都到位，上面的小窗户还能打开，看到里面的人。“满意不满意？”陈汉生看着女儿抱着船，笑眯眯地问她。可女儿又恢复之前的样子，她不再说话。

买完东西还早，陈汉生又带着小安和女儿去甜品店吃东西，乐坏了小安，邱天让他别花这个钱，他说：“没关系，小孩都喜欢吃这些。”两个孩子又打包了一份烤蛋卷边走边吃。“时间还早，去公园散步吧。”邱天说。

女儿吃得满嘴都是，陈汉生给她擦嘴，邱天提着玩具木船，另一只手牵着小安，他们沿着河边走，两个人都很愉快。“每天填食品货架，都没有出来走过，原来附近还有公园，这么大一条河，晚上过来吹吹风，真好。”陈汉生回应说：“是啊，每天待在公司，就像蜘蛛结网，一整天都没停过。不过现在都是互联网时代了，我每天修复程序，像个电子蜘蛛结线路网。”这个拙劣的笑话让邱天笑得直不起腰。

那天之后他们经常去公园散步，没有晚班的时候，或者周末。公园成了两个孩子的乐园，拱背的桥，长满美人蕉的草地迷宫，一踩一个坑的泥地，都足够让两个孩子疯玩上个把小时。小安趴在草丛，突然像一头鹿一样直起身子大喊：“快看那边！是一条船！”

陈汉生朝小安手指的方向看去，那是一条蓝色的大塑料船，靠在河岸边，被一条粗麻绳拴住，应该是景区废弃的船，之前这里有收费的划船项目，后来怕有安全隐患就禁止了。塑料船上结着厚厚的泥，碰一下都是土屑，女儿对买回来的木船根本不感兴趣，但看到这艘船，简直喜欢极了，围着东看看、西看看，陈汉生只好把她拉远：“这个不安全，不要走太近。”

女儿气得拍他的手，偏要着迷地往前走。陈汉生无奈，在伸手能够到的范围看着她。小安走上前说：“我会看好她的，放心叔叔。”这艘船成了两人的秘密乐园，每天散步的终点。两个孩子坐在船前的草坪上，陈汉生和邱天坐在长椅上看。从夏天到冬天，这条路走了很久，陈汉生从拿手提包换成拿围巾，空气又厚又重，好像停滞了。

“小安的病怎么样了？”陈汉生问。

“心肌肥大，还要定期检查。”邱天回答。

“家里会联系你吗？”

“偶尔会。”邱天话题一转，“不过，实在太感谢你了，还在桌上放菜钱，在家都是他问我要钱。”

“这算什么。”陈汉生诚恳地说，“应该是我感谢你才对。”

陈汉生帮忙提着包，邱天在前面走着，两人突然没声了，陈汉生拨着自己前额的头发，摸摸鼻子说：“太长了，剪个头发再回家吧。”

“浪费这钱。”邱天笑了，“回去我给你剪吧。”

这条路从夏天走到冬天，冬天的时候，陈汉生路过一家橱窗，被红围巾吸引，看了很久，回家的路上他还在想这条红围巾。家里煮好了饭，烟雾从刚打开的电饭煲里冒出来，晶莹洁白的米挤在一起，邱天没有直视他，而是站在厨房发呆，小安丢在垃圾桶里的水果散发着腐烂的气味。陈汉生一下明白了七八分，习惯性打包垃圾去楼下丢了，再走上来邱天还站在原地。他坐下来叫孩子们吃饭，青椒炒肉，邱天扒着米饭，她习惯把肉放在饭碗最底下烫一会儿。果然，她慢慢地说：“我们过段时间要回家了。”

“噢，”陈汉生低头吃着饭，“小安最近的情况是不是挺好的？”

邱天说：“是，我有时候也想多观察一段时间，怕回家不好治，但医生说这里床位都不够，要是没大问题就早点回去，也好。”

“东西多你可以告诉我。”陈汉生点点头，“到时候我开车送你到车站。”

邱天的东西并不多，出于东道主的情谊，陈汉生还是帮她全都打包收拾好送到车站。她坐在副驾驶，看着外面发呆，外面是流动的车流和人群，不知道看到什么，她笑了。小安坐在后面，快乐地晃着他的风车说：“叔叔，虽然要回家了，还好可以打视频给你们。”陈汉生看着前面，不无遗憾地和邱天说了最后一句话：“来了这么久，光去那个小公园了，本来应该带你们去景区看看的。”

陈汉生回到安静的房子，熟悉的空旷味充满了他的胸腔，是有些不习惯，这时候电话响了。托管所问他上次预约了怎么不来看，陈汉生说忘了。电话对面的人操着口音，急吼吼地说：“这种大事都不放心上！最近空出来了位置，还要不要帮你预留？”陈汉生说：“不用了，定金就算了吧。”

陈汉生现在多了一项娱乐活动，饭后带着女儿逛公园。也不是他想去，这段时间，如果不带女儿出去，她就会闹腾，拿手拍他的腿，她的手一定是老人说的断掌，拍人很痛。别的地方女儿都不爱去，可要是走到公园的路线上，她整个人的状态就不一样了。

陈汉生只好带着女儿逛公园。每天，他们都要路过那只蓝色塑料船，女儿伸出小小的手，好奇又讶异地摸摸船身。每次去的时候都很开心，可每次离开，女儿都会发火，让陈汉生百思不得其解。他蹲下来问暴躁的女儿：“已经很晚了，我们回家好不好？”

过了好多天，迟钝的陈汉生终于反应过来，他蹲下来问女儿：“你是不是在这里等小安？”

女儿盯着他，扯着他的衣角，没有说话，但陈汉生懂了她的反应。离开前一天他们还一起去了公园，她脑海里只有家里和船边两个世界，没有车站。女儿可能以为，小安已经登上诺亚方舟离开了，在这里等，能等到他回来。陈汉生摇着女儿的肩膀说：“我们可以打小安的视频电话，没什么大不了，对不对？”女儿冲过来，狠狠咬了陈汉生胳膊一口。

“好吧，好吧，真拿你没办法。我们去船上，去诺亚方舟找他们。”陈汉生忍着手臂上的痛，轻轻晃起大船，女儿咧开嘴笑了，连忙跟过来。陈汉生小心翼翼跨过去，河堤上都是泥腥味，他小心又笨拙地踏进船里，和女儿说：“别着急，我先试试。”船身狠狠晃动了一下，陈汉生勉强站稳，船下沉吃紧了水，但还好，没有漏水。

陈汉生回到岸边，掏出自己口袋里的钥匙，找到指甲剪，偷偷摸摸蹲在岸边，剪那道粗麻绳。一边剪一边看路边，以前没做过这种事，他心虚。麻绳由很多细绳拧成，一丝一丝剪得他满头大汗，终于，绳子被他剪断了。陈汉生抱着女儿，登上了船，他拿起船尾的桨，错愕，是把断桨。

断了就断了吧，陈汉生勉强拿起来，往河岸用力一撑，还好桨够长，惯性抵着船往前走，河上起雾了。这看起来真够疯狂的，陈汉生自言自语。看着对面的女儿，她的眼睛亮晶晶的，她在等待小安吗？

陈汉生沉默地划着断桨，木头拍打在水面上，发出清凉的“哗啦哗啦”声。白雾越来越浓，飞鸟离开草地，他鼓励女儿：“你要是想说话，可以试试，说不定，说不定小安能听见对不对？”女儿沉默，陈汉生看着这片湖，在雾中，遮蔽了所有人的影子，显得那样与众不同。岸上路灯在朦胧里也变成发光的花环，他脑海里突然潮水般涌来很多记忆，他和女儿说：“没关系，那我念给你听，你可以学习。”他清了清嗓子，每句话他都念过一百遍了，也不管有没有人会听见，他在湖中心大声喊：“年轻人看到田螺姑娘，被一种幸福击中了：‘她真美啊！’”

“海的女儿从海水中探出头，露珠纷杂落在她洁白美丽的额头，海被晚霞染成酒一样醇正的紫红色，星星洒满天边，她从家里逃出来了，谁知道海的对面有什么？也许，也许她会碰到一个王子。”

“小矮人说，就是用世界上所有的金子来换，我们也不会同意让她离我们而去。王子不停恳求，甚至哀求，他如此诚实地表达自己的愿望，几乎要把心掏出来。小矮人们终于被他的虔诚所感动，同意他把棺材带走。”

陈汉生说：“你再说一句话吧，女儿，我们不是在船上了吗？就说船，船，诺亚方舟，来跟着我念，吃无安船，船……”

女儿睁着大大的眼睛看着他，她的眼睛那样明亮，那样圣洁，那样悲悯，注视着陈汉生，让他几乎要忏悔。起雾了，亮、轻且珍贵的大团绸带披在他们身上。岸上突然传来广播声，好像麇集了一团黑影，一个人拿着喇叭大喊：“湖中心那个男的，不知道船是坏的啊！不要命了啊！”

陈汉生没听，固执地看着女儿，雾浓了，越来越浓，陈汉生看到河岸边的草都疯长起来，它们阵势滔滔、绵延不绝，贴着湖面一路爬行过来，缠绕到船上。工作人员拿了一个巨大的网和钩子，把陈汉生的船往回拉。绿草越来越多，它们缠住陈汉生的手臂，和女儿的手臂。“说句话吧，女儿。”陈汉生恳求地说，“就算是和以前一样尖叫也可以。”工作人员成功了，路人都过来帮忙，人越来越多。

“再试一次吧，我的女儿，这里就是诺亚方舟。”陈汉生虔诚祈祷着。那些绿草成团跳起，叶尖飞行着往上冒，束缚住陈汉生的骨骼，从手臂一路往上，缠绕他的脖子，狂涌着没入他的嘴巴、他的眼睛、他的耳朵。“咔哒”一声，船撞击在河岸上，重重晃了一下，女儿依然平淡地看着他，四周寂静，什么声音也没有，那些疯长的绿草，湿漉漉的雾气全都散去，到岸了，陈汉生扶住自己的身体，他们又回到了人间。