老房子（外三首）

罗 耳

回忆一座老房子比造一座房子更难

老房子往往坐落在怀旧的意识深处

房屋的形貌特征早已模糊，结构单薄

一不留神，触碰到脆弱的记忆

房屋就会坍塌，一切灰飞烟灭

我从一个陈旧的故事里走进老房子

室内斑驳的墙面，那旧日历本上的日子

早已荒芜，时间的碎片散落在尘埃中

日期仍停留在某年某月的今天

仿佛正期待着我的如期归来

一些恍惚的旧事和人影在房间里穿梭

邻里男人们围在火塘边喝酒

咀嚼陈年往事

天色渐晚，母亲仍坐在如豆的灯影下

用针线缝补着破旧的岁月

父亲一直在月亮上垦荒、种粮

在很久以前，父母相见的那晚

月食。父亲弯曲的背影遮挡了月光

在院落，我看见我早夭的姐姐

已经出落成一枝粉面桃花

阳春三月，妖娆嫁给一只蝴蝶

天际边，有颗叛逃的流星

在夜空中划出一道长长的烈焰

把自己铸成了一柄青铜剑

坠落。在院中老井找到了剑鞘

一棵大树的叹息，惊飞梦中宿鸟

晚风却把我的乡愁吹得七零八落

怀念燕子

在遥远的地方有我故乡的老屋

在故乡的老屋有我温暖的旧梦

在温暖的旧梦有我怀念的燕子

我远在北方的老屋坐落在

祖传的一幅水墨丹青里

土木结构的房屋无需雕梁画栋

以便燕子飞入寻常百姓家

我家燕子，春天从一首唐诗里飞来

不知是否是来自《乌衣巷》

那几只“旧时王谢堂前燕”

梅雨季节，燕子剪断雨丝衔来河泥

在老屋的房梁上筑起了爱巢

燕子在温暖的小窝里生儿育女

闲暇时，叽叽喳喳秀恩爱、亲情

黎明时分，我家的柴门

准时被晨曦推开

白昼燕子自由飞翔，觅食，嬉戏

黄昏，燕子归巢

与我家人共话桑麻

深秋时节，燕子带领儿女东南飞

回到唐朝，栖息在刘禹锡诗的平仄里

来年早春，我翘首期盼燕子何时归

如今我身陷高楼，不见了

故乡的瓦房、柴门、房梁

而燕子亦不识归来路

行囊中的乡愁

面对画架，心生迷惘

我不知如何让父亲的向日葵

在画布上生根发芽、茁壮成长

我无法画出一个炽热的太阳

我在等待一只归鸟

从夕阳中衔来一抹色彩

我们每每以中秋寄托乡愁

同乡们在相聚中推杯换盏

让故乡的明月在异乡沦为杯中倒影

我们对故乡的思念远比归途更加悠远

又到冬季归乡期，此时

暴风雪总会如期肆虐大地

当雪线抵达父亲山脊般的肩膀

归于平静

在故乡灰色的天空

盘旋着昏鸦的诅咒

远方的亲人正踏雪在路途中

一片雪花飘落在

情人的嘴唇是温润的

一滴眼泪从乌鸦羽毛滑落在

母亲的脸颊是冰凉的

雪地里，一个不期而至的身影

让母亲患白内障的眼睛

更加模糊不清

我的大海

好吧，我承认我讲述的大海

只是依据我对海的想象

因为之前我从未见过大海

有一天，我偶得一只海螺

沿着螺旋的梯子，一层层

进入这腹足软体动物的房子

打听大海的消息

得到的是喧嚣与呻吟的回声

后来，当我不再热衷关注大海

躺在开满野花的草地上

仰望着天空

蓝天却向我呈现了另一类海的模样

湛蓝的天空像海水深不可测

滚滚的白云如海浪汹涌澎湃

夜空中太阳是大陆，月亮是岛屿

各星座如点缀在海面的珊瑚礁

下雨了，雨滴像浪花般溅湿我的身子

我一动不动，任由海水浸泡

多年后，当我真正见到大海的那一刻

我的内心居然没有丝毫激动

这一切，好像是我熟悉不过的场景

碧波荡漾的海面

犹如风吹大平原的麦浪

巨浪滔天，是那绵延起伏的山峦

金色的沙滩仿佛各村庄连片的晒谷场

在我心里，陆地原本是大海

而且是古老得长满褶皱的海

当我的耳朵被白色的涛声所诱惑

呼吸了海鸥声声，蓝色飞翔的旋律

耳朵已然成为躺在海滩上

那吹响渔歌的螺号

至此，海的思念在我的耳蜗里退潮