女人是一只透明的杯子（组诗）

宋 蓉

秋 分

似乎什么都没有改变，麻雀依然在榆树上争吵

戴胜鸟丢下家务，招摇过市

鸽子嫉妒白云，鸳鸯出双入对

桂花开了，合欢花谢了，荷叶老了一半

悬铃木又落了一地的叶子

庄稼地里，玉米和大豆正结伴回家

过了今天，夜更长了

我将藏起体内的雷声和闪电，慢慢收拢雨的翅膀

像一只小动物，拖来细土和干草，把喧嚣和冷风挡在外面

想你了，就给你写一封长信

秋风太快，蚂蚁慌里慌张，那就交给蜗牛——

这世间最慢的邮差

如今，什么都在提速。我想回到从前的车马慢

把等待拉得长一点，再长一点

你的回信迟来一天，我就会晚一天老去

水

我不能给你更多。除了足够的清澈

和时而伸直时而弯曲的寂静

除了花朵和木船

太阳的正面覆盖，我比金子更加闪亮

在它的背面，我是白银做的

更多的时候，我是淡绿或者浅蓝

我不能给你更多。如果你想做一株水草

或者芦苇，长久地和我在一起

我会采一束清风，为你编织好看的波纹

无 题

那些年，我们身披阳光、落花

在园子里种菜除草，看紫色的豌豆花攀上篱笆

像一对咕咕叫的鸽子

唱着歌，抚育后代

你不知道，我有多羡慕那对贫穷的老夫妻

在神的庙宇前，变成栎树和菩提树

互相对望，厮守

摇晃着碧绿的叶子，轻声低语

多年后。它成了一个梦。在梦里

我用花朵和蝴蝶，一次次修补残破不堪的婚姻

湖边闲坐

这湖边的树林，不是鸟儿的旅馆，是白鹭的家

它们和黎明一起飞出，和黄昏一起回到这里

没有房贷，不用交水费电费，也不必担心枝条向它们索要租金

听风在芦苇丛中唱歌，观看蝴蝶和野花的舞蹈

也是免费的

这个秋天的傍晚，我坐在湖边，看湖像一个

淡绿色的女孩

怀抱白云和鱼群，躺在草木和鸟鸣中间

看风把她的亚麻长裙吹成水做的波纹

直到万物披上暮色，结满白鹭的树林像刚刚生育过的女人

袒露着雪一样的乳房，喂养寂静和月光

一个人在湖边坐久了，身体里石头一样的东西会陆续离开

一个人在湖边坐久了，即便没有翅膀，也能飞起来

芙蓉树下

风吹。斑驳的阳光在他身上

走来走去

有花落下来

一朵飘进梦里，一朵掉在梦外

卖西瓜的男人，揉揉眼睛

从平板车上坐起来

他刚刚做了一个梦：圆形的

比瓜秧短，比瓜甜

我 想

想和你去一个斧头从未到过的树林

在林中空地上，用石头垒一座小屋

那里有用不完的寂静和鸟鸣

那里的月光和流水一样干净

我们可以像野花一样奔跑，像可爱的小动物

把大把的野果子塞进嘴里

在每一个透明的清晨

当阳光来到我们身边

你要轻轻地唤醒我

像唤醒一朵栀子花

我揉揉眼睛，打着洁白的哈欠

缓慢地，一片一片地，开给你看

倾 泻

哪一扇门，在等一个永不回家的人

郊游归来时，遇见道路中间

面目全非的汽车

握紧多年，却瞬间松开的爱、工作

零零碎碎的小恩怨

暮色倾泻。仿佛一场大雨

我转过身。那么多拥挤的东西，从身体里倒出来

女人是一只透明的杯子

尽管举起它好了，一只透明的杯子

对你，没有什么秘密可言

请把它注满

美酒咖啡，或者孤独和疼痛

不要让它对你的嘴唇感到陌生

不要让它空着，更不要轻易放进你的橱柜

它会变老变暗

在被你长期遗忘的角落

它宁愿——

在你的手中破碎

月亮圆得像个谎言

我在键盘上敲下一行字，又删去。如此反复

这世上，太多的东西，词语也会力不从心

大水退去之后，隧道里长出车辆和死亡数字

一束束鲜花，紧挨着站在地铁五号线门前

黄昏，知了抱着大树，像商贩一样叫着

盛开的紫薇花，抚摸着回家的车辆和疲惫

今晚的月亮太圆了

怎么看，它都像个谎言

父亲的遗物

你留下母亲

留下夏天、《圣经》、老花镜……

留下比我年长的笔记本

你把善良，倔强，少言寡语的性格给了我

让我替你在人间继续活着

一样的纸和笔

多年前，你写下我的生

多年后，我写下你的死