词语的天赋（组诗）

□文／吴春山

词语的天赋

一枚词语的抑郁症，最初发生在一本

发黄的书中。后来才是语言的现场

允许书本中的词语，从黑暗中

逃脱出来。允许语言的手指

轻轻拍打，沾染在词语表面的灰尘

时代的操盘手，掌握着语言的

技巧、筹码，但未必能掌握流水的秘密

词语的天赋托付于语言

相信它，从古典主义中

获得理性养分

语言的现场也是生活的现场

每一枚词语，仿佛都接受过

物欲的剥削和爱的奖赏

词语与语言的界限，可以判断出

一个人是否遭受自己劫持

一枚安静下来的词语，像极了一个

安静的人。许多夜晚，我都会安慰

挤在舌尖和材料中的词语

它们妥协过，反抗过

忠实于语言并希望得到启示

天空下，我们都是一粒尘埃

许多时候，只有孩子们能召唤来

好天气。积雪是一顶白色帐篷

久等不来，一场雨取消约会

一座山与另一座山之间，因为太过于熟悉

雨转化为雾，为山巅蒙上一层神秘面纱

那些更高的山，云和飞鸟，已接近天空的高度

天空下，有人在此岸，有人在彼岸

尘世是一条宽阔的河。我们的脚步声

越来越匆忙，像不舍昼夜在练习泅水

入冬后，我在老家想象一膛柴火与电烤炉的

区别。母亲寻来柴草，点燃，火光中

那些正在消失的物体获得重新生长的空间

它们回归成为一棵树，一穗谷物，一种呼唤

夜晚给老家的房屋披上一件件黑袍。有人在葡萄架下

谈论一座村庄的发展规划，想起城郊钢铁兽的挖掘机

发出阵阵轰鸣。仿佛是一种语言，遭受拆迁

是的，就是语言。词的命运自觉

嫁接于语言。语言则须回到现实中

一个句号，是死者颁发给它的徽章

母亲还在往灶膛里添加柴块

我们抬头望向高处，宛若是在拯救

一些正在消失的细节

天空下，我们都是一粒尘埃

唯有古老的思想，可能成为永恒的隐喻

登晴隆山顶有感

站立高处。俯视群山辽阔，河流之侧

有人家被金色的光线烧制，刚刚出窑

路过茶马镇的高铁，也成为神的物件

沟壑平于顿悟。万物缩着身子，退至边缘

我将目光转移向天空，白云是天空的口罩

但我有期待，一颗沉重的星子

能垂临一趟人间，如大象漫步

直至，又消逝在弧形的天际线

迷途或变奏

似乎并不等同于一次观察，更倾向于

一种积累。街面刚刚被忽入的雨水洗刷过

行人和车辆，暂且模拟了游鱼的自由和无序

——这仅仅是瞬息从内心溢出的错觉

“我们都迷途了许久……未曾触摸到六月的模样

七月，却又露出一副粗糙的棱角。”

现在是午后，尽管雨后天空的云团趋于完美

光线柔软，像一个巨大的玻璃瓶，装下那么多

缩小神形的微小事物

但似乎并不能忽略一个具象的人，哦

那人必定活过了关押着一只饥饿的野兽的年龄

需要省去其姓名、性别、籍贯

省不掉的是无数次奴役内心操守的谎言

和被油盐、某段大提琴的抱怨打断过的爱情

那人可以借助黑暗，跟时间讨论关于生命的本质

及人生的感喟。诚如此时

街面刚刚被忽入的雨水洗刷过

有人行走在小城十字街头，并从人群中分离出来

他开始变得缓慢，是啊，再缓慢一些

他竟然一直在庸碌中浪费掉另一个自己

在天空中种植云朵的人

深夜，妻儿熟睡。我待在书房

重读里尔克秋日里的落叶纷飞，和尚未丰满的

果实，老照片般的情节，止于巴洛克时期

巴赫起伏的咏叹调。后来我关掉

灯光和音乐，让世界挤在同一种颜色中

被困在墙体上的挂钟，传来金属的脚步声

为沉甸甸的黑夜，提供了某种参照

最先是风吹响铁皮房，几个酒鬼

在居住区争吵，警报的扩音器，用尖锐的声音

将自己暂时置于黑暗的中心。接下来

是一些虫子的低吟，由弱变强，由缓变急

再后来，是一枚词语，一个句子，借助

黑夜的模具，也长出了嘴巴，它们时而抒情

时而反对，为一首未完成的诗呐喊

但过程有时是这样的，一首正在写的诗

会被另一首倏然降临的诗代替，如

黑暗蔑视一切事物以自我为中心。穷途的想象

不会遇见，深夜在天空中种植云朵的人

捕鱼人

我确信是在黑暗中，捕捞一条鱼。虽然沉默仍未

生长成一种模具，并长久镇压他，押解他

纷繁的事物和他联系在一起

雪，被派往远方款待将要老去的情人

书房的小火炉坏了，冷空气从窗户钻进来

毫无节制，首先是侵袭身体

最终是对一种散乱思想，逐渐形成包围

他转向窗外，抬头，星子逃脱，黑暗堆砌的宁静

正被一个酒鬼挥霍。后来他开始冒险，按亮灯

一条鱼，挣扎着放走捕鱼人

流 云

天空是静止的

是天空中的云朵在流动。整个下午

我都沉浸于：流云，这悬浮的思想

我的目光，跟随云朵流动

虽然慢了半拍，但足够让我安静下来

领受，来自天空的教育。每一次抬头

都是一次敬畏的行动

我猜测，天空中赶路的流云

是在完成一项古老而隐秘的任务

后来，是流云牵着我，在天空中奔跑

无数星辰和月亮的灯盏，也在天空中

奔跑。天空之下，群山复活它的骨架

河流的奶水，滋养痉挛大地

因为我的谦卑不够，流云有时也会迷路

迷路的流云开始幻化，但它永远不属于

某一个物件，不会被一个人长期拥有

我观察流云时，不可知

流云是否也在观察众生

古老的慢时光

雾色从山的另一面翻滚过来

像一支浩荡的军队，犹如在追杀

尘世中的落荒者

待事物蒙上一层神秘的面纱

仿佛我们依旧怀有一颗，探索之心。待雾色退去

我们重新回到饥饿的原野，站在法度以外

成为回归自然的个体

岑寂，为我们提供了无数种想象、可能

首先是一种古老的时光，从身边慢慢溢出

接下来，从动物园里逃离出来的狮子

向我们问路，它知晓人类

掌握着语言的技巧和饥饿的哲学

一架轰鸣而过的飞机

会打乱永恒和忍耐的节奏，像刚刚过去的下午

有人在县城彩票站，目睹一串数字，契合了

庸常者日常深埋的赌注。现在我们抬头

机舱下的群山，也抬起头

飞鸟，落日，是被延迟的航班

——所有的足迹和宿命都是陈旧的

慢下来，唯有想象可以更新

我们将语言领养在思想的口袋中

沉默，是扎紧口子的绳索

局外人

群山寂静如奇迹。黑夜蓬松

像一个可以托付的魔术师

问：大江大河是谁的？答，是死者的

山川湖谷是谁的？答，是死者的

机车高楼和财富是谁的？答，是时间的

死者只划出局部的疆域，供生者喧喧嚷嚷

人们轮流用一种经验换取另一种经验

而死亡的胸襟和严肃态度

是让一个局外人知道，只有想象

属于生者。仿佛晚年的群山还在生长

寂静，是竖起耳朵的孩子