乡村妇女宋正先

□文／赵以琴

当一个平凡如草芥的人走到了生命的尽头，一切都应当烟消云散，可人之生人，人和人之间的关系，却是蹊跷且充满各种意味的，也唯有他们的后人，才会在一定时间内对他们念念不忘，醒时梦里的追念。就像我的母亲宋正先，这一个乡村妇女，无论生还是死，于我们这个庞大世界，芸芸众生，都是那么的无足轻重，也只是其中的一个数字或者说个体的存在，除了亲人，她构不成对外界的影响。没有人知道和探究她曾经怎样活过，更不会有人在乎她怎么死去。

九岁那年，母亲就成了这个世界上没有母亲的人，一个没有母亲的人怎么能当好母亲呢？这是姐姐们对母亲的质疑，也是街坊邻居嘲笑挤兑母亲的一个理由，为此，母亲常常落泪。问及她为何落泪，母亲也说不出个所以然，只说，我也没有母亲。

二十一岁那年，母亲梳着两条长长的麻花辫，嫁给我的父亲。父亲那时，还是一个稚嫩的只有十七岁的未成年男人，母亲回忆说，当时见到父亲时，父亲连一件得体合身的衣服都没有，说是穿了一件爷爷的军大衣，都拖到地上。母亲每每说起此段既有哭声也有笑声，哭父亲家好穷，笑父亲好可笑，好笑到定亲都不穿体面点。

母亲往往也会补上一句，那时候，你们的父亲很帅。我们于是就哈哈大笑起来，笑母亲是贪图父亲的帅气，父亲随后也会补上一句，你们的母亲也不错，当年两条大辫子，乌溜溜的，也黑黑的，从后脑一直垂到了腰上。因此，父亲母亲的结合自然就生出了我这样的还算漂亮的女子，不过也生出如大姐那样的“胖嫂”、四姐那样的“傻姐姐”、六弟那样的“老实人”。

传宗接代，是那时婚配的第一使命。父母亲婚后的第二年，大姐呱呱出生；第三年二哥也跟着来到人间。可不幸的是，一个冬天的夜里，二哥高烧不退，烧成脑膜炎，仅在世上活了六年，就与世长辞。换句话说，如果不是这位夭折的哥哥，也许就没有后来的老三、老四、老五、老六……所以，我们后来的几个兄妹不知道是该感谢夭折的二哥，还是该感谢那个最后才拱出来的六弟，也不知道是不是更该感谢街坊邻居，说我母亲只会生丫头片子，连个接香火的男丁都生不出来。

母亲父亲不停地进行着造人计划，这期间辛酸不断，泪水不断。母亲回忆说，她生四姐的那一年最苦，冬天，下了好大的雪，没过膝盖。寒风之中，母亲突然觉得肚子疼。有过生娃经历的她知道自己要生了，赶紧滚回床上去，等待着四姐的降生。可四姐就在肚子里折磨着母亲，生了大半夜，才慢腾腾地从母亲的肚子里滑出来，此刻的母亲已经筋疲力尽，外面的大雪却更加肆意疯狂，怒吼的风呼呼地敲打着并不结实的门窗，发出啪啪的响声充斥着屋内屋外。

当时，父亲在木生台（地名）背炭，对于四姐的出生，他毫无察觉，也没有得到母亲的任何消息。幸好有祖母在，母亲在床上冻得瑟瑟发抖，祖母把矿煤放在火炉里，因为煤质比较差，冒出的烟熏得母亲睁不开眼，连咳嗽都如赌了一团棉花似的，由于煤气中毒，刚出生的四姐因此成了名副其实的“傻姐姐”。

等父亲的炭来救急时，母亲的身体冰凉至极，差一点就背过气去。可女人都有一个烂脾气，就是好了伤疤忘了疼，生了四姐发现是个女娃，母亲哭咽道，看来还要生。等我平安出生以后，又是一个女娃，母亲心中五味杂陈，也想偃旗息鼓，却不知如何诉说。

因为我是母亲用二百五十斤菜籽换来的，原因是，当时要缴纳二百五十元钱的罚款，家里穷，拿不出来，就只好用菜籽换，不然的话，我就会被其他人抱走。全家人看着我这个交换品，一个个都唉声叹气埋怨道，为什么我不是一个男娃呢？现在计划生育政策这么紧，要再生的话公社就要把房子拆了，到时候全家人住哪儿呀，难不成都想变成“山顶洞人”，看来我就是一个烫手山芋，可又不能像丢小狗小猫那样随意扔弃。

祖父想出了一个好办法，说是离我家不远的另一个村，有一户人家生了三四个男娃，巴不得生个女娃，可这次又生了一个男娃，正好和老五生的时候悬殊一两天，于是，我就顺理成章被调包了。可才去一日，父亲就又将我抱了回来，理由是女娃也要亲生的好。紧接着，父母亲又开始了他们的造人计划，说是就算跑到北京去，也要再拼一把，生个带把的出来，好给赵家传宗接代，灭了村里的那些多嘴舌。

真可谓皇天不负有心人，母亲的最后一胎，在东躲西藏的窘况里出生了，居然真的是一个帅小伙，尽管这个小伙子后来因为管不住嘴、迈不开腿，身体就朝着畸形方向生长，酷似日本的相扑运动员，但家人无疑是欣喜异常的，母亲生娃的使命至此胜利完成。接下来的主要任务就是养育这些张嘴吃饭的家伙。生和养，是一个古老的主题，贯穿了人类从古至今的基本命运。

为了孩子们活命，也为了日常生计。母亲第一次学着做生意。她背着咿咿哇哇的六弟前往人山人海的电影院，手里提着自家做的歪瓜裂枣的油糍粑，还没等母亲叫卖，糍粑就被一抢而空。母亲尝到了做生意的快乐，也真的领略到了做生意实在比挖土种地强多了。改革开放初期，母亲用自己积累起来的启动资金，开起了村子里第一家水豆花饭店，又很快成为当地有名的“豆腐西施”。要说起来，这个绰号还是我给她起的，那时候，我刚上中学，学了鲁迅先生的作品《故乡》，文中就有一个叫“豆腐西施”的人物。

不过，母亲这个豆腐西施和先生文中的豆腐西施截然不同，起码，母亲没有如圆规一样的细脚，也没有擦得如白纸的一样的脸，母亲是高大的，也可以说经过生娃的地狱式历练，母亲现在是肥硕高大的，当年的长辫子挽成土包扣在了后脑勺，偶尔还会盖上一个白色的荷叶边的确良帽子，说是防灰，也为了遮掩住她的那些早生的华发。

母亲的水豆花做得细嫩白净，吃起来爽口顺滑，就算空口吃，也能在嫩豆腐里吃出淡淡的甜味来。我们几姊妹是母亲水豆花饭的粉丝，几乎每一天都会吃上两大花碗，才有满足的感觉。来赶场吃饭的人，也是母亲水豆花饭的粉丝，加之母亲的豆花饭便宜，还送酸菜，告水管饱，油辣椒更是一绝。到县城里读高中的时候，我写过一篇名叫《母亲的油辣椒》的作文，至今我还清楚地记得，一边写，涎水一边浸满了口腔，馋得我都连续吃了半个月的豆花饭，可却怎么也吃不到母亲的味道。

油辣椒随便加，鱼香菜随便吃，更是让赶场的人喜欢母亲的水豆花得不得了，就算有人挖墙脚，吃过一次照样回到母亲的摊子前来索要，美美地吃起来，擦擦嘴角留下的豆腐渣渣伴油辣椒，才心满意足地离开。其中，有一个蒜头红鼻子的老人，每场都会挎着一个胀鼓鼓人造革皮包来到我家，进到店里先是笑眯眯地看着母亲，随后喊一句，宋先。我母亲其实叫宋正先，可这位老人喊的时候总把中间正字给囫囵吞了，听起来母亲的名字就叫宋先了。

母亲迎过去，慢条斯理地接过老人从肩膀滑落的人造革皮包，随即进到自己的房间里，腾空人造革皮包，也不问价格，就把钱数给了老人，老人总是会非常细声客气地说句谢谢咯！随即母亲说，我舀碗豆花给你吃。有时候，老人会拒绝；有时候，老人又欣然接受。母亲也是有时候收钱，有时候不收分文。一切都是很随意，不随意的就是老人每一次必定拿东西给母亲。后我问母亲，那个人是谁？母亲说是赵家坡的一个伯公，拿些米、鸡蛋、豆子等等来卖给她，还让母亲保密，因为那些东西是伯公平日里悄悄攒起来的，攒够了一定的分量，就拿来卖给母亲。在那以后的每一个赶场天里，我都能看到他，他都会进到母亲的店里，哪怕是那天没有攒够买东西的钱，后来，直到母亲生病，饭馆停止营业，伯公才没有挎着人造革皮包来到母亲的店里。

母亲生意越做越大，也越做越齐全，也可以说母亲的生意囊括了乡场所有吃的全部。后来，母亲卖起了饺子、粉条、米皮，还学会做凉粉、包子、发糕、麻花。大姐夫常常说母亲的饺子是空心饺，他吃着不过瘾，每次到母亲的店里，他就自己动手包饺子，本来可以包五十张饺皮的馅儿，却让大姐夫三十张饺皮就包完了，一旁劳作的三姐总会瞪上两眼，母亲却啥也不说，默默地干着其他活。

不幸的是，三姐在十八岁那年突发心脏病去世，母亲哭晕在医院的长椅上，瞬间苍老了许多。我无法体会母亲连失二哥三姐的痛楚，可如今，我却能深深体会，因为我也是连失父爱母爱，还失去了祖母祖父。

失去亲人，悲伤无济于事，生者还要继续生活，这看起来残忍，又有些理所当然。尽管我们姐妹几个很馋母亲做的凉粉，可母亲给我们定了一个规矩，说必须要饭店开张以后才能吃，可开张时，往往就到了人群拥挤的大中午，来来往往的人根本停不下来。我们几姊妹眼鼓鼓地看着凉粉一点点变少，心里着急得犹如猫抓，生怕凉粉被人群一扫而空，都悄悄地企盼着母亲的凉粉不要卖完，能够给我们几姊妹剩一点。尽管如此，很多时候，我们的愿望都会落空，只有雨天或农忙时节我们的愿望能实现，甚至赶场过后五天都有剩凉粉吃，那是我们最高兴的时候。

母亲看到我们如此喜欢吃凉粉，就让我们几姊妹和她一起干活，一人搅凉粉，一人递柴烧火，一人打杂。洗盆盆、捶辣椒、搞盐酱、剥蒜瓣、摘葱葱，一家人都有活可做。其中一次，四姐搅凉粉的时候，由于锅下火力过猛，凉粉跳了起来，一颗滚烫的凉粉巴在了四姐的脖子上，甩都甩不下来，四姐跳起脚妈呀妈呀地喊，最后，脸上起了一个如小指头粗的果子泡。可这并不能阻碍她吃凉粉的激情，等凉粉彻底熟了以后，母亲就特意给我们几姊妹装上一小钵，放在冷水里冷却，说当天的下午饭就是吃凉粉，我们几个非常高兴。吃完凉粉，就去河边踩水、玩石头、追鸭子，玩得不亦乐乎。而母亲则没有这份闲情，她依然在灶前灶后忙来忙去，一会儿洗锅、一会儿腌酸菜、一会儿又喊，老五，赶紧去把鸡窝给关了，把苞谷碎给鸭子放好……母亲好像一直都在忙。

20世纪80年代，能有包子吃已经是小康生活了，况且我家还有包子卖。可想而知，我家那个时候过的是怎样的生活。我问母亲，是谁教会你做包子、炸麻花的，母亲却说，这个要谁教嘛，自学的。二十年后，我以为自己堪称包子世家的后代，肯定也能自学成才，在闲日里买上几斤面粉，叫上女儿说一起做包子吃，还夸口说我家是包子世家，做的包子好吃得很，今天妈妈就给你做外婆的包子。但结果出乎我的意料，我学着母亲的样子发面、揉面，捏好了包子，可蒸出来以后却个个如屎疙瘩一般，一咬牙齿就黏上了。我不服气，我不可能做不出母亲那样的包子，我一定行。我再反复试验，最后还是宣告失败，那一刻，我才从心底里真心地佩服母亲，为什么母亲那么能干，可当时的我们却没有感受到，只觉得揉面好玩，母亲的白色荷叶边的确良帽子也好玩。

母亲把包子摊子支在了马路边上，四姐非常愿意去卖包子，母亲顺势把这个光荣又艰巨的任务交给了四姐。四姐因此攒够了买旅游鞋的钱和给我买皮鞋的钱，母亲只是笑。有一年，四姐居然在坎下的田埂上捡到了一百多块钱，据四姐后来回忆说，当时，那钱如做梦一般躺在地上，她那个心啊，都要快跳出了胸腔。四姐屏住呼吸，四处扫射了一遍，发现空无一人，加紧脚步上前弯腰佯装扯裤腿捡起钱，快速离开，到其他更加僻静的田埂上溜达了几圈才回到家中，疙疙瘩瘩地把钱给了母亲，母亲却又转交给了父亲。

还有一次，四姐被食品站的刷锅水烫伤了脖子，又被大铁门压断了腿，还偷了拖拉机上的一把李子苗，还骂她的老师是四脚朝天，老师气得让她滚，她却说，我不是圆的。母亲对我们这个淘气的四姐也只能哈哈大笑，笑四姐的“傻气”，笑自己所生的女儿们居然如此多彩，这个家居然如此丰富生动。母亲和父亲把四姐偷的李子苗种在后院的自留地里，不过几年的工夫，漫山遍野都是李子树，特别是花开时节，那个美呀，没法说。如果那个时候知道有桃园三结义，那我们几姊妹估计就要在李园里来个山盟海誓。李子还未成熟时，弟弟偷摘李子放在书包里，给了他的语文老师，语文老师涩得嘴巴都张不开，说道，某某，你这个李子也太酸了吧。母亲知道后，戳了弟弟一下，笑说道，小屁孩都晓得哄人了。

母亲会做的吃食还有很多很多，比如什么酸豇豆、大头萝卜丝、臭酱豆、臭豆腐、甜米酒等，好像就没有母亲不会做的，我记得母亲连泡粑、苞谷粑好像都会做。有这么一位能办吃的母亲，我们几姊妹自然就茁壮生长起来，个个站出来都是“重量级”的人物，特别是大姐，现在全村人喊大姐“胖嫂”或者“胖姐”，而她自己却说：“我胖得均匀。”眉宇间露出的自信与坚定是不可亵渎的。可有时候别人说多了，她还会补上一句：“我又没有吃你家的饭，关你卵事。”不过，后面这个“卵事”只有她自己能听见。也有人说，大姐越来越像母亲了，身材、长相、脾气都是母亲的翻版，只是稍稍比母亲胖了那么一点，大姐说，我是我妈生的，我不像她，难道像你吗？

可惜的是，当大姐说这话的时候，母亲已经去世两年。我们把母亲满含笑意、满头白发的笑脸挂在了墙上，和父亲一起，一个笑，一个愁。大姐拿着木棍如授课老师一般站在遗像前，自言自语道，妈，你笑得开心吔，去见到爸了？爸，你愁个啥吗，妈现在来陪你撒，说完转身背着手一摇一晃地离开，却看到肩膀耸动得厉害。我也跟着抽泣起来，却听到母亲好像在喊我，说，老五，快点，快点把这背花生背回家，我们煮盐花生吃。蚂蟥哪里听得了水响，就算力气用尽也狠命背起花生朝家的方向跑去。母亲为我们几姊妹煮了好大一锅盐花生，还悄悄对我说，老五，你把盐花生藏点在海椒洞里，等她们把那些吃完，你还有。老五，快点来喝甜酒酿子咯，估计现在能喝酒就是因为母亲的甜酒酿子惹下的祸，要不然怎么能喝不醉呢？母亲的甜酒曾把只有几岁的侄儿给醉倒了，侄儿斜靠在祖父的柜台前，高声大气地说，我谁也不怕，外公也不怕，外祖也不怕，说着说着，整个身体就拉抻了。等侄儿成年以后，问及此事，侄儿说，他记得非常清楚，喝外婆的甜酒都喝醉了，可如今没得喝了，一句话呛得大家都阴下了脸，说侄儿好端端的过年，补这一句真是扎心。

没有母亲的年，还叫什么年啊？没有母亲的家，还叫什么家啊？没有母亲的日子，还叫什么日子？我们几姊妹成了这个世界上真正的孤儿，无父无母，连祖父祖母也舍不得我们的母亲父亲，也跟着他们一起凑热闹去了。大姐说，他们刚好凑一桌，四姐说，可母亲不会打呀。大姐又说，她早就会了，只是没闲，现在闲了。

我们愁眉苦脸地坐在母亲的遗体前。四姐擦拭着母亲的脸庞，看了一遍又一遍。我捏着母亲的手指，抠了一次又一次。弟弟则埋头哭泣着，母亲是这个世界上最爱他的人，最爱的人远走了，弟弟是最伤心最难过的。我们大家都无话可说，一直就这样默默地待了半夜，却见风吹翻了母亲脸上的纸钱。四姐赶紧站了起来，喊我们说，不要打瞌睡了，母亲好像有话要说。我们都伸长了脖子，朝母亲的脸看去，看到母亲居然是笑眯眯的，这个笑就像母亲看到自留地里的海椒、茄子、豇豆、黄瓜、苦瓜一样，母亲说这些东西都是可以下饭的好家伙，我家那群娃儿肯定不会挨饿了。

可不就是这样吗？母亲除了会做生意、办吃的，还会种地。母亲的自留地是精彩的，什么色都有，春天一到，母亲就带着我们几姊妹去到自留地捣鼓起来，一会儿种上葱、蒜、姜，一会儿又种上西红柿、海椒、茄子、豇豆、黄瓜、苦瓜、捧瓜，一会儿又种上芹菜、牛皮菜、青菜、白菜、萝卜，反正母亲的自留地一年四季没有空过。三姐是自留地里的重要人物，我们其他几姊妹是带着好玩的心态去种地，三姐却是一五一十认真种地的态度。母亲很喜欢三姐的能干，我们也佩服三姐如母亲一样的能干。

大姐和四姐在自留地里偷奸耍滑，被三姐提起粪罐，或者拿起泥团砸在了身上，却不敢言语，反而还会加快劳作，免得一会儿又被三姐砸。母亲看到这样的情况，也只是浅浅说一句，你们活该，谁叫你们偷懒。大姐不服气，总是寻着机会和三姐打架，可她不是三姐的对手，经常被打得哭哭啼啼。她索性就开骂，骂三姐是半条命。三姐一听这句话，就气得直打哆嗦。我们不知道三姐对半条命这句话为什么如此敏感，后来三姐因心脏病过世，我们才知道原来那句话的意思是这样，都有些埋怨大姐，说她说话狠毒。母亲也会说上几句，让大姐收敛一点，不要别人那儿疼，你就直打那儿，这样伤元气。

记忆里，母亲好像就没有大发过脾气，也没有打过人，反正我没有被母亲打过，也没有被骂过，母亲就算生气，也只是咕噜几句，你听不清楚的话。可到母亲过了五十岁以后，姐姐们开始埋怨起母亲，说母亲不会整理家务，不会做吃的，家里的灶头冷冰冰的，床上的衣服、床底的鞋子扔得到处都是，还说父亲遇到我的母亲简直就是受罪，一碗热饭都讨不到吃的。我无从插嘴她们说的这些话，但我可以选择不听，我选择帮助身体已经每况愈下的母亲的忙，我把衣服叠起来、鞋子收起来、灶台热起来，就像母亲当年的样子。一日，我问大姐道，你学会母亲的煮甜酒了吗？大姐面带难色地说，哎，我不会，也不晓得母亲当年是怎么煮的，煮出来就那么好吃。我只是笑嘻嘻地说，我也不会煮，但我会包粽子，是看着母亲包粽子自学的。那你会做水豆腐吗？会包包子、会做凉粉吗？好像都不会。我也把同样的话问了四姐，四姐的回答也是不会。那既然不会，怎么母亲就成了不会整理家务的人呢？

姐姐们也总是埋怨母亲老了喜欢走西家串东家，一坐就是几个小时，一摆起龙门阵就停不下来，还说因为母亲不会说话，经常引起邻里矛盾，合不来人，让母亲哪里也不要去，就在家好好待着。可大姐打电话说，她终于明白母亲为什么和隔壁的那个女的合不来，话里带着气愤，说，那个女的太讨嫌了，居然悄悄在后檐沟打大姐的红公鸡，大姐看到，气得瞪眼吹胡子，和对方大吵一架，发誓从此老死不相往来。我听后，心里非常释然，说，现在懂母亲了哈。是啊，懂了懂了，怪不得母亲养的鸡、养的鸭老是不见，也怪不得了母亲老是吃哑巴亏，那个女的太坏了，欺负母亲这个老实人。我记得当年母亲和那个女的还是好友，那个女的来我家借一升豆子，可在还豆子的时候，她却短斤缺两，母亲提了出来，她就说母亲这个婆娘强势得很。和母亲吵。母亲吵不过，就发誓从此不再和她往来，直到母亲过世，那个女的在家关门抵户好几天，不曾露面。

母亲的遗体在家停放了几天，我们准备让母亲和父亲安葬在一处，可却因地选不上，母亲只得和三姐、祖父、祖母一起守着我家退耕还林的那片林地。在起坛准备抬棺离开时，却听六弟扑通一声跪在湿地上，号啕大哭起来。大姐也跪在地上起不来了，旁人一直在劝说让大姐起来，但她因太胖腿又有疾病，在大家七手八脚的拉扯下才站了起来，却又抱着母亲的棺木不松手，开始哭诉起来，哭母亲拉扯我们六姊妹实在不易，哭母亲年轻时丧子、中年时丧女丧父、刚进入老年丧夫，如今把自己也丧了。

越是说，越是哭得伤心，惹得送丧的人都掉下泪来。我们几姊妹更不用说了，都哭喊起来，如浪声一浪高过一浪。送丧队伍如一条蠕动的爬行动物，母亲装在棺木里的骨灰轻得风都可以抬起来，可我们的脚步却如灌了铅一般，怎么都挪不动。母亲死得太突然，突然到我们连棺木都没有给她准备。她还那么年轻，在我们心里，坚强的母亲至少再活个十年没问题，可父亲才走一个多月，母亲就忍不住追随而去，她说她想念我们帅气高大的父亲了，生怕哪个小妖女在阴间给抢了去。

安顿好母亲的后事，中午已过，大家都甚感饥肠辘辘，好多天没有正常进食，只顾伤心与哭泣。就在我们几姊妹垂头丧气地回到家里时，却听掌勺大娘脆生生地喊道，宋大妈豆花饭出锅了，饿了的幺儿些，快来吃哟。在听到的刹那，我又忍不住悲伤，放声大哭起来。果真是物比人长久，母亲宋正先不在了，可她生前做的豆花还在，还以她的名字命名，这大概是最好的事情了，也是对母亲这样一介乡村妇女最好的惦念与纪念了。