肘子巷

◇韩联社

一

我的梦想，飘在村东那条小街上。

那是一条斜斜的小街。狭窄，弯曲，两溜土墙夹着一条东西走向的小街，像一只斜伸出去的胳膊肘，名曰肘子巷。肘子巷西头，往北拐过一道弯，通向了村里的中心大道——前街，因为两边住户大都姓韩，俗称韩家街。肘子巷东头，是个丁字路口，北连池塘（俗称濠坑）与学校，南通村口与田野，是一条出村要道。我家的三间土坯房，就坐落在这个丁字路口的西南角上，门口倒开在肘子巷南侧，两堵土墙夹成一个豁口门，两扇树枝条编结而成的柴火门扇，就是古诗中歌咏的所谓“柴扉”了。

肘子巷北侧，耸立着一溜土墙。这是冀中农村常见的那种高低错落的土院墙，看上去黄丢丢很不起眼，筑墙工艺却很复杂。主要原料是黄土、石灰、杂草等，混合搅拌成“渣土”，选一个黄道吉日，开始大呼隆筑墙。先找来几个壮实后生，举镐头，抡铁锨，沿着墙体预定走向挖一条沟槽，把渣土填充进去，抬起沉重的石夯，狠砸下去，呼嗵呼嗵！嗨哟嗨哟！直到夯实平出地面。这道工序，称为“夯石砌大脚”，就是筑牢墙基。

那个石夯，是一种常用石头工具，呈倒立梯形状，两尺来高，下宽上窄，中间固定四根木棍或铁棒，四面突出成为八根抓手，小伙子们抓着把手，举起落下，吭吆吭吆，一会儿就把松软的渣土砸得邦邦硬了。

墙基打牢了，将两块木板矗立在沟槽两侧，中间形成一个“空槽”，一名德高望重的筑墙老把式，拿着一把木工用的墨斗盒子，上下吊线，左右对照，确信墙板端正，然后大手一挥，一挂鞭炮噼噼啪啪响起来，小伙子们一拥而上，挥舞铁锨，将渣土一层层填于空槽内，填一层，用石礅砸实，再填一层，一层层堆砌起来，然后去掉木板，人们分列两厢，举起铁锨噼噼啪啪拍打，直至出现油亮光滑的墙面，两边的人们随着节奏呼嗨呼嗨呐喊，十分欢乐。这道工序，叫做“夯土版筑”。

直到二十世纪七十年代末期，我上大学离开老家时，村里家家户户的院落，基本都是这种土墙。我家所住的这条肘子巷两侧，土墙蜿蜒，夹着凹凸不平的路面。北侧东头横列着一道高大土墙，遮蔽着两个宽阔院落，东边是树元大伯家，西边是向冬大伯家，两人都是韩氏家族的长辈，两家由一堵低矮土墙隔开，家门口都开在北边韩家街上，与肘子巷隔墙相望。西头是大云老叔家的二门洞，就是村里常见那种月亮门，两扇黑黝黝的木门，关住了农家风月。大云老叔在街面上辈分高，个头也高，话语不多，为人和善，他在沧州化肥厂上班，常年不在家，大云婶子脸色红润，热情羞涩，一见面就喊我“瘦猴儿”，我哼一声，作为回答。

在大云老叔家房屋背后，是福元大伯家的四合院。他是父亲的大哥，与父亲的忧郁性格恰恰相反，他生性达观，开朗快乐，冬天在街上冻得瑟瑟发抖，却嘚瑟说不冷不冷咱穿着毛衣哩！捡了一筐柴火回来，在大街上炫耀说咱的柴火啊真是有劲道，夏天做饭冬天烤火三天三夜烧不完哪！人们喊他“毛衣老伯”“柴火大爷”，他乐得抡胳膊叫好。如此彻头彻尾的乐观主义，每每令人笑喷。

福元大伯家的四合院，是三间坐北朝南的正房，旁边跨一个厨房，外加三间坐东朝西的厢房，厢房背后是一条往北拐的胡同，直达通往韩家街的大门。那是一座高大雄伟的大门，一个圆拱顶，两扇木门板，记得有一年春节前，大伯踢踢踏踏来到我家，命令我写副对联贴在大门上，我说我那毛笔字啊像屎壳郎爬的，他说屎壳郎爬得正好，瞧着红火热闹就行！我拗不过，只好研磨挥毫，写了平生第一副对联。

有酒有肉有儿女

无灾无病无欠款

福元大伯一看，拍手叫好，拿着满大街显摆……

肘子巷南侧，自西向东并排着两条胡同。西边胡同里住着一个家族，三户人家，哥哥大春住北头，弟弟二春住南头，中间夹着爹娘的住屋。南头的二春老叔当年是村里的耕读老师，专门给那些因各种原因没能入学的孩子上课，我因为晚上了一年学，曾经跟着他听课，因此留下了“耕读学校”这个模糊印记。那应该是1965年的事。

二春老叔的媳妇兰花，身材高挑，欢眉大眼，漂亮，热情，对我们这些泥猴儿小子非常友好，我们经常跑到她家去，打闹，嬉笑，她不但不恼，有时还积极参与，尤其到了冬天，跑到她家去，蹿到土炕上，依偎着一垛温暖的棉被，吃着她捧上的大枣花生瓜子，听她讲述少女时代的旖旎故事，或四邻八乡的奇闻异事，那是多么惬意的时光啊！

东边这条胡同，零散住着三户人家。北头春山老叔在县城上班，说话嗓门洪亮，声震屋瓦；中间阿贵老叔瘦骨嶙嶙，骨节刚硬，是一条泰山也压不垮的汉子；南头大社老哥长脸颊，溜眉毛，两眼忽忽转，走路脚步轻灵像老鸭跳舞。他是个热情的老哥，每次见了我，大老远就喊：“娃子回来啦！”

每次从家门出来，挪开那扇吱吱呀呀的柴火门，第一眼看到的，就是对面那堵高大土墙。向冬大伯瘦高个儿，腰板挺直，明事达理，话语敞亮，是街面上的明白人；树元大伯是个看似严厉、骨子里宽厚的倔老头，脸上沟壑纵横，走路踢里踏拉，说话慢条斯理，嘴里整天叼着一柄长而黝黑的烟袋杆，嘴里一边吐着烟圈儿，一边笑骂：“小兔崽子，乱跑个啥？”

那会儿，我手里推着一个铁圈儿，忽忽悠悠，从他老人家身边滚过去，激起的一溜烟尘，迷蒙了老人的眼睛，他把烟袋从嘴里拔出来，“咳咳”了两声。那个圆圆的铁圈儿，是我从邻家偷来的。那是我们的玩具。乡下秃小子，一个个赛过泥猴儿，整天上树掏鸟蛋，下坑抓蛤蟆。那年春天，村里孩子们之间流行推铁圈儿（大多是锔在木桶四周的圆圈桶箍），手里拿着一个三角树杈子，或一支铁丝弯钩，推着铁圈儿绕“世界”跑。因为我家没有这玩意儿，我眼巴巴地看了几天，实在忍无可忍，就跑到大水老叔家偷了一个……

二

大水老叔是个壮硕的乡下汉子，站着像石塔，坐着如石墩，整天笑眯眯的，他是个有名的段子手。每到农闲季节，或燥热夏夜，或漫长冬夜，肘子巷四周的人们吃罢了晚饭，就拿着一个小板凳，聚集到我家东墙下，侃大山，听故事，主讲者通常是两个人，一个是我的老父亲，一个是大水老叔。父亲喜欢正襟危坐在小板凳上，慢条斯理地开讲，姜太公钓鱼、诸葛亮挥泪斩马谡、蒋兴哥重会珍珠衫、薛宝钗端丽娴雅人人爱、还有《聊斋志异》里妖精变美女缠住穷书生……苍茫夜色里，他的眼睛亮晶晶的，像两道烛光。他讲故事是冷幽默，自己不动声色，却把旁人听得抓耳挠腮，如醉如痴。

大水老叔讲书，则是另一种风格。他喜欢端着一个油漆剥落的大茶缸子，铁塔似的坐在板凳上，挥舞着胳膊开讲，哪吒闹海、商纣王宠溺美女妲己、张飞大闹长坂桥、黑旋风李逵怒杀四虎上梁山……寥廓的夜空下，只见他张牙舞爪，呜哩哇啦，口角流沫，把一个个古代故事里的人讲得生龙活虎，就像哇呀呀在眼前一般，唬得众人大气儿也不敢出。每讲一段，就端起茶缸猛喝一口，问一声：咋样？众人正听得过瘾，于是啪啪啪拍巴掌。我听过他讲的一段张飞故事，那真是活灵活现：只见张飞倒竖虎须，圆睁环眼，手握丈八蛇矛，骑着高头大马，威风凛凛立在长坂桥头，大喝一声：“我乃燕人张翼德也!哪个龟孙儿敢与老子决一死战？”那声音啊就像天宫打雷，忽隆隆！喀啦啦！震得地动山摇，桥梁呼啦啦塌了，河水哇呀呀倒流，曹军吓得屁滚尿流，仓皇逃窜，张飞哈哈大笑，高叫曹贼休走，张翼德来也……

到这样一个浑身充满着勃勃杀气的人家去偷东西，那份惊悚与恐惧，可想而知。大水老叔家坐落在肘子巷东头丁字路口那条南北路上，北连池塘，南通村外，路东是第十生产队的牲口圈，相当于“队部”，路西从南往北排列着三户人家。头一家是贵乱老叔，他身体硬朗，为人热忱，荣花婶子和蔼可亲，对我们小辈十分关爱，嘘寒问暖，入耳入心，至今令人难忘。第二家临街一个二门洞，是贵荣老叔家，他身形圆润，面容雍雅，是街面上的达人，上下兼容，与村干部和乡亲们的关系都很好，他还有一门理发手艺，自备了理发工具，只要有人开口，就笑眯眯拉开架势为你服务，赢得大家交口称赞，我也几次享受过贵荣老叔的理发技艺。贵荣老叔家北侧，就是大水老叔家，一个临街砖砌大门洞开着，似乎能吐纳古今风云呢。

我悄悄潜入他家大门，直奔南墙猪圈边上的那座麦秸垛，麦秸垛里侧有一棵歪脖子枣树，树杈上挂着那个我朝思夜想的铁圈儿。我耗子似的摸过去，摘下那个铁圈儿，撒丫子就跑——直到出了大门，我停下脚步，才发现自己的心扑通扑通跳到了嗓子眼儿，几乎喘不上气来。

在我的记忆里，小时候曾经两次做“贼”，第一次是跟着父亲到村供销社睡觉，趁着父亲不在，偷了一支铅笔。第二次，就是潜入大水老叔家偷铁圈儿了。唉，少年岁月，碧绿青紫，五彩缤纷，咱也不必过于自责啦！

不过，另外一件糗事，就不好敷衍塞责了。

前文说了，我推着铁圈儿在肘子巷乱跑，烟尘迷了路过的树元大伯的眼睛，老人家来了一句笑骂，几天后，他家的土墙上，就被人刻画了如下几个大字：树元小子。我必须老老实实承认，这是我干的。如今，树元大伯故去已经几十年了。其实，他老人家，一直对我很好的。

三

沿着肘子巷东行，越过两条胡同，进入路南一个土墙豁口。这就是我的家。

我家的院落，分为里外两层，由一道月亮门相通。月亮门外，是外跨院，一个三角形地带，东侧靠近锐角的地方，是猪先生的住宅，俗称猪圈，其建筑模式是“一室两厕”——中间是猪窝，猪先生的主卧，号称“一室”，上边有个糠棚子，是猪食供应基地，储藏着糠皮麸皮之类饲料；东侧锐角顶端，建有一个厕所，是男厕；西侧猪窝旁边，也有一个厕所，是女厕。猪圈里养着一头瘦猪，因为食物不足，整天吱吱乱叫，“啼饥号寒”……

外院西侧，正对着肘子巷，是老爹精心打造的一道砖砌月亮门，推开黑色门板，就进入了内院，一溜六间砖房。我的童年少年岁月，就在这里度过。这个院落，其实已经是进行过翻新的建筑。当初，这样一个阔落落的大院子，东头孤零零兀立着三间土坯小房子，夏天如蒸笼，冬天赛冰窖，一家人一年四季挤在一盘土炕上，将息度日。

早年间，我家与白人老叔家同住在韩家街北边胡同深处的一处祖宅里，老叔家住北房（正房），我家住东房（厢房），1966年，一场大雨下了七天七夜，大水泛滥，我家住的东房摇摇欲坠，爹娘一合计，只得搬到村子东南角这处新宅，盖了三间土坯房。那时候，我们兄妹四个嗷嗷待哺，爹娘累得焦头烂额，要在一片空地上戳起三间土坯房子，真是难如登天呢！

要盖房，土坯从哪里来？——那就要先打坯。所谓“打坯”，是当时乡下最累的活计，没有之一。选择一片略带沙性的红褐土（胶泥），找两个年轻力壮的棒小伙，提着一桶凉白开，扛着打坯的家当，坯模子、坯杵子、垫板、铁锨、䦆头等，雄赳赳，气昂昂，来到苍茫田野上。坯模子是一个长方形枣木盒，一头固定，一头开合；坯杵子是一个重达20斤的梯形青石锤，上部凿一圆槽，槽内嵌一竖木，上装横柄，便于两手握牢。

一切准备停当，两人开始操练。打坯两人组合，一般是一老带一小，老把式负责“提杵子”，小伙子负责“供模子”。只见老把式往两手掌心吐口唾沫，揉搓几下，握住杵柄；小伙子抡着铁锨呼哧呼哧“供模子”，就是往坯模子里填土，其诀窍有二，一要供足，二要压实。老把式飞身跃起，蹭蹭蹭几脚踩平，顺手提起坯杵子，哼嗨哼嗨，乒乒乓乓，连续三遍暴击。其诀窍亦有三：先打平，再夯实，最后击砸均匀，使坯面光滑匀称。经过几轮操练，一块土坯成型，老把式呼啦一下拉开模板，将土坯取出码垛，小伙子趁着这工夫，把黏土填满模子，老把式过来，又开始下一轮呼啸折腾。每年春秋时节，乡亲们纷纷盖房子，村外田野上，星罗棋布到处都是码成垛的土坯，形如月，弯如弓，成为乡间一道靓丽风景。

当年我在乡下，曾经干过“供模子”这活计，将一把铁锨抡得像一轮长虹，挖起一坨黄泥犹如托着一轮月亮，嘭啪一声扣进模子里，转眼间，汗水就汇成了一片滹沱河之波……唉！捣腾几块土坯，尚且如此艰难，爹娘必须要在仓促间盖起三间土坯房，那艰难、那困苦、那煎熬，可想而知！

住在三间土坯房里，父亲寝食难安，发誓要盖起几间砖房，他为此呕心沥血了许多年。屋门前，长着六棵钻天杨树。他说，等到杨树长到一搂粗，咱家就可以盖新房了。

那时候的院落，开阔，荒凉，从春天开始，就生出一层嫩绿的扫帚苗。扫帚苗学名地肤苗，茎干直立，枝杈纷披，呈淡绿色，或浅红色，叶上覆有绒毛，据说还有中药功能。

那满院子的扫帚苗，犹如一把把绿色小伞，摇着风，带着笑，洇洇在寒凉荒漠的岁月里。到了雨天，雨水如瓢泼，哗啦啦响成一片，水花四溅，似一片片灿烂珍珠。

从那年春天开始，父亲就琢磨着用水泥浇筑的原理，制作家具和盖房建材。他先制作了一个水泥躺柜，又制作了一只水泥方桌，随后，就开始制作水泥门框、水泥窗口。在那个叫人心醉的夏天，那一只只水泥工艺品，星罗棋布一般，摆满了院落，占满了我少年的梦想……暴风雨来了，哗啦哗啦，雨水打在上边，激起一蓬蓬绚烂的水泡与水花……此刻，那些门框窗口，犹如金雕银镂一般，是如此的壮美啊，壮美得令人欲泣还休……