王祥夫随笔三帖

◇王祥夫

砖茶帖

山西又叫“三晋”，晋北、晋中、晋南，晋北靠近内蒙古，所以这里的人们也喜欢喝砖茶，砖茶是黑的，买砖茶没有几两几两地买，一买就是半车一车，蒙古人离不开砖茶，清早一起来就开始喝，从没见过蒙古人只喝茶水，比如沏一壶茶而里边不放奶。晋北的风气受内蒙古的影响很深，但是却不喝奶茶，到饭店吃饭，照例是先上一壶茶，不用问，肯定是砖茶，茶喝过几遍，没味儿了，可以请服务员再换一壶，但还是砖茶。冬天来临之前，这地方除了要储备过冬的土豆和那种黄萝卜——是黄的，而不是紫色的，这地方把紫色的萝卜叫做胡萝卜，而黄色的却只叫黄萝卜，黄萝卜腌菜要比胡萝卜好吃，特别脆，而要是炖羊肉，它却不如紫色的那种。这地方，过冬之前不但要储备土豆黄萝卜和很大个儿的茴子白，还要储备砖茶，砖茶这东西过去不在茶庄卖，都在百货店里或小铺里卖，砖茶一年四季都有，但冬天来临之前人们总是十块八块地往回买，买够一冬天的。这东西放十年八年都不会坏，晋北的老式人家，都会有一把小铜茶壶，是专门用来煮砖茶的，砖茶不能泡着喝，必须煮，用利器把砖茶解开，把解下来的碎片用火烤烤，然后再放壶里煮，烤过的砖茶很好喝，当然不烤也可以喝，这就有点像云贵喝烤茶，要的就是有那么一点焦糊味儿，那年曹永从贵州过来，给我带来一个喝烤茶用的小砂罐，不大，有个柄。

砖茶的好，只在于你吃了大量的牛羊肉之后就非常想喝它，这时候龙井不行，太平猴魁不行，碧螺春也不行，大块大块的手扒羊肉吃过，你就只想喝砖茶，别的茶真还都不行，这也就怪了，为什么？谁都说不清。晋北的饮食习惯和内蒙古差不多，羊肉是白煮的好，大块大块地下锅，只放几粒花椒，出锅用快刀子，每人一把，你想吃哪块就来哪块，但最好要有草原的韭菜花。和羊肉最相匹配的应该就是韭菜花，那才叫香。五代的大书法家杨凝式是吃羊肉的行家里手，他的《韭花帖》说的就是吃肥羊肉要配韭菜花的事，但他没说到砖茶，虽然唐和五代再加上宋，人们喝的其实也都是“砖茶”，而不是散茶。“砖茶”这个词出现的比较晚。而砖茶的样子其实就像一块一块的砖头。砖茶的好处也在于好储存，买回来贴墙摞在那里就行，也不占地方。一九七六年唐山大地震，鄙乡却有人受了伤，把额头给砸破了，被人弄到医院去缝了几针。地震的时候他正在睡觉，他是被倒下来的砖茶砸破了头，你想想，他身边那堵用砖茶砌的墙该有多么高。

豆腐干帖

因为读汪曾祺先生的小文章，我买过几回界首的豆腐干，在网上买，买哪种？买多少？全凭自己的喜欢，我常买的是三种，一种是虾干，颜色发白，一种是茶干，颜色发红，还有一种微辣的。

界首的茶干和我们这地方的豆腐干不一样，是圆形的，上边有蒲包的压痕，有美术的感觉，那纹理颇不难看。而我们这里的豆腐干上边也有纹理，却是包豆腐的那种粗布的布纹，说来也不难看。茶干按理说是喝茶时吃的东西，但北方没这个习惯，北方人喝茶就是喝茶，不就什么，也许会来盘炒瓜籽，鲁迅先生就这么招待客人。但鲁迅先生不是北方人，这是他到北京以后的事，这可以到鲁迅先生的日记里去查一下。我个人几乎从不吃瓜籽，却喝茶，不喝茶都喜欢吃豆腐干，正读着书，想起来了，拿一块放嘴边嚼。或者是正在写着什么，又想起来了，便放下手里的活儿下楼去了，取一块放在嘴边慢慢嚼，界首豆腐干真是很好吃，尤其是那种颜色略微发白的虾干，是越嚼越香，有那么一点咸味儿，嚼着嚼着就想喝茶了，也不得不喝那么几口。一边喝新茶一边吃界首茶干，感觉真还不错，我让我爱人试着吃一下界首的茶干，她掰一小块嚼嚼，说不好，太干太硬。她喜欢吃我们这里的豆腐干，不那么硬，但又有嚼头。我们这地方的豆腐干和界首的有很大的区别，首先我们这地方的豆腐干是方的，四四方方，从没见过有圆的豆腐干。而我爱人的姥姥家，那个叫“解庄”的地方——许多人都会把这个“解”念错了，有人问道，说，去解庄怎么走啊？被问的人想了想，说，什么解庄，没这个地方。而问话和被问话的人的身后正是这个村子，叫解庄的村子。这个村子离城近，出一种豆腐干，个头特别大，一块顶别的地方的两块儿，味道特别好。过年过节会有人往家里来送解庄的豆腐干，我没事会拿一块儿在楼上吃，我爱人一边看电视一边也在吃，吃她姥姥家的豆腐干。虽然解庄这地方的豆腐干名气没界首的茶干那么大，但也十分细腻好吃，我认为是不能相比的，各是各。

说到豆腐干，忽然让人有些怀旧，小时候拿一毛钱，可以去买五块豆腐干，两分钱一块，和同学们分着吃。我们学校那个看门的，我们叫他“二两酒”，他没事就总是坐在门口喝酒，但他从不会误事，送信送报，还负责烧大茶炉和扫院子，事不少，做事也从不会误他喝酒。他坐在门口，用一个小号的碗，一会儿一小口，一会儿一小口，就的就是豆腐干，但他的豆腐干是熏过的，不但颜色好看，味道也很香，以鄙乡的熏干比界首的茶干，我想可以有一比。鄙乡的熏干是很香的，虽然有人说它是用马粪熏的。马粪怎么了？你现在想找马粪还不好找呢，现在的城市里已经看不到马，你去哪儿找马粪？

八哥帖

我小时候只见过八哥，没见过鹩哥，鹩哥和八哥不一样，鹩哥的喙那地方有个黄色的小肉瘤，那肉瘤的颜色可谓鲜明。鹩哥的身型也比八哥大那么一点，八哥是一身黑，很像是舞台上古典戏中的侠客，在笼子里跳上跳下，十分干练猛厉，它常让我想起京戏《三岔口》里的人物——起码我是这么想的。八哥是一身黑，而爪子却是紫红的，黑衣服红腿儿，而也有黄腿儿的八哥，黑衣服黄腿儿，我以为更好看。八哥的俏皮还在于它的脑门儿那地方有个小小的凤头，我们都叫它“凤头”，是一小撮儿，像是去理发店做过，很是俏皮。会养八哥的人，有时候会把八哥从笼子里取出来放飞，它一腾身就飞起来，越飞越远，转眼不见，但只要养八哥的人吹几声口哨，有一个小黑点就在远处出现了，这小黑点越飞越近，是那只八哥。小时候在地摊上看养鸟的玩儿八哥，一会儿放飞，一会儿又吹口哨让它回来，心里真是羡慕极了，心想自己什么时候也养这么一只八哥。

我们那个小城，是四个门，好玩儿的东西都在西门那一带，马戏团来了，打场子就在西门外的空地上，跑马耍狗熊，吐火吞宝剑，各种的杂耍都在西门外护城河旁边的空地上，我在那地方认识了不少鸟，八哥和腊嘴，还有“红靛壳”，红靛壳长得很小巧俊俏，我有时候会在公园里看到它，它在树上飞，我在树下追，但很快它就不见了。后来读梁斌的《红旗谱》，里边的冯老兰就喜欢养这种鸟，而书中也写到了一只红靛壳，冯老兰百般地想买人家那只红靛壳，人家就是不卖。所以我对这种鸟印象特别深刻。后来知道这种鸟属于莺类，莺的个头都很小，小柳莺简直小到就像是一片狭长的树叶。古人所说的“流莺”，简直是神了，它不是飞，而是流，而且相信流得很快，转眼就不知流到什么地方去了，而且这个流是声音在流，你只能听到它好听的叫声，根本就看不到它的身影。

而知道鹩哥和见到鹩哥是后来的事，朋友请我去他们家吃饭，天大热，饭桌就摆在院当中的葡萄架下，我坐着喝茶，等待着饭菜上桌，忽然就听见了有人在说话，周围没人啊，等它再说的时候我才看到了是挂在葡萄架下的那只鹩哥，它小脑袋上的肉瘤可是真鲜明。它先是问好，“你好”，是普通话，然后还是“你好”，是本地话，接着还是“你好”，这回有口音了，像是附近什么县份儿的话，接下去还是“你好”。各种的你好一一说过，而忽然，它突然大爆粗口，主人遂大窘，且大笑，起身把它提到屋里去了。

八哥与鹩哥相比，说心里话我还是喜欢八哥，这简直是没有什么道理可言，是小时候喜欢什么就是什么，这就像是喝酒，我直到现在也不怎么喜欢喝茅台，因为我的父亲，在我很小的时候就用筷子头喂我二锅头烧酒，来，再来点儿，来，再来点儿。我喝酒是父亲教的，用筷子头。